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...Поезд Москва — Саратов,
на нотором я ехала в гости

к Григорию Ивановичу, опаз-

дывал. Я волновалась — се-
годня будет меньше времени
для нашего разговора, А на-
завтра в Саратове открыва-
лась городская партийная
.конференция, на которой Ко-
новалову гегиходимо присут-
ствовать - ьедь он член об-
кома партии и депутат обла-
стного Совета...

Погода в Саратов* стояла
таная же, как и в Москве:
ни тепло, ни холодно. Мы
шли с Григорием Ивановичем
по улицам старого универси-
тетского города, и писатель

рассказывал мне об истории
его площадей, памятников, о
новых застройках...

— Вот парк, в нем дубы по-

сажены французскими воен-

нопленными в 1812 году; а воі

площадь у Волги, на которой
когда-то Емельян Пугачев тво-

рил суд; а это железнодорож-
ные мастерские — в них слеса-

рем начинал свой путь писа-

тель, член партии с 1914 года
Виктор Бабушкин... A sot она,
матушка-Волга с Казачьим
островом. За Волгой, на Лево-
бережье, приземлился Юрий
Гагарин...

Из «нандидатсной» семьи
писателя (жена, дочь, сын и
зять — все нандидаты наук)
дома были тольно жена Бет-
ти Ефремовна и белоголовая
шестилетняя внучка Аленкя.
Сын, дочь и зять в это время
находились в Москве,

Наша беседа, начатая ещ»
на улицах города, продолжа-
лась в кабинете писателя.

— .Если бы вам, Григорий
Иванович, пришлось повто-
рить жизнь сначала, то как
бы вы ее прожили?

— Счастливцы уверяют, что,
доведись им жить сызнова, они

бы повторили свою жизнь с.

точностью безупречной копии.

Л бы не хотел повторения из

чувства милосердия к отцу, де-
ду и бабушке, к братьям и

сестрам, до времени погибшим
от пуль, голод? и надрыва. А
без родителей, без родных и

близких разве мыслимо повто-

риться в своей изначальности7
Да и любопытства ради я до-
верился бы случайной игр»
природы — у не» много ва-

риантов жизни...'

К чему постоянно, наверно»,
как и все, . возвращаюсь, так

это к невозможному — к осно-

ве всех основ — к детской по-

ре. В детств» закладываются
все зачатки положительного и

прекрасного. Потом уж тру-
дом и борьбой достигается са-

мобытность и чувство собст-
венного достоинства, как ска-

зано у Федора Достоевского.
Он же сказал еще, что человек

— это целый мир, было бы
только основное побуждение в

нем благородно. Доброта, все-

понимание, мужественная со-

вестливости — вот свойства
моей семьи, рано разметанной
вихрем крутого времени.

В нашей семье были сочине-

ния Пушкина, Льва Толстого,
Некрасова. Читал я и Ивана Ва-
зова. А песни народные пели

два хора в родном селе Бого-
любовка... И школьная биб-
лиотека была не бедной. Уче-
ник знал классических стихов

едва ли меньше, чем совре-
менный его однолеток.
...Да, жизнь... Повторись

она сначала, пахал бы, сеял. Не
исключено, что и заработал' бы
награды, как мои сверстники...
Что гадагь? Человеку не так-то

просто жизнь прожить. Это
только прыткая начитанная лич-

ность воображает себя чуть ли

не диспетчером вселенной...

Возможно, писал бы я даж»
в старой Боголюбова, потому

что бумагу марать начал с от-

роческих лет, норовя подра-
жать то «Власти тьмы» Льва
Толстого. то лермонтовской
прозе. Плодил и стихи...

...А в общем-то, х<изнь моя

была самая что ни на есть

обычная, такая же, как у. мно-
гих моих- сверстников: работа
в поле, в железнодорожных
мастерских, учеба на рабфаке,
в пединституте, служба на фло-
те, во время войны... Вот- толь-
ко многие погибли... Вечная
память им...

Ярка и богата выразитель-
ная и запоминающаяся речь
Григория Ивановича. Обо всем
он рассказывает в лицах,
прекрасно владея интонацией,
сильным, глубоким голосом.
Писатель словно проигрывает
перед собеседником впечатле-
ния и ощущения тех дней,

. как бы заново переживая ми-
нуршие события, буквально
входит в образ, что и дает

в гостях ;

У ПИСАТЕЛЯ

Г. Коновалова часто и по

праву называют художником

остросоциальным. Все его

книги, повествуют ли они о

дне сегодняшнем или вчераш-

нем, обращены к проблемам,
волнующим н тревожащим

человека во все времена, к

тем самым нравственным ис-

токам, которые питают душу

и жизнь народную, тем са-

мым вечным ценностям, по

которым повернется человек,

определяются достоинства его

человеческого звания на зем-

ле.

На вопрос, кан писатель

понимает социальное назна-

чение искусства, Григорий
Иванович ответил тан:

— Великая река жизни чело-

вечества, запечатленная в поэ-

зии, не терялась ни в облом-
ках рабовладельческой знтич^

«ности, ни средневековья, ни

-— говоря более конкретно — в

1W т^ Григорий

КОНОВАЛОВ:

•му возможность доверитель-
но и достоверно передать ха-
рактеры действующих лиц...

— Вот так, — делает паузу
• рассказе Григорий Ивано-
вич, привычным движением
руки поглаживая свою окла-
дистую бороду, и на некото-
рое время замолкает.

— В силу биографических
обстоятельств — родом я из

Оренбургского края, отец по-

гиб в 1919 году — и особенно-
го, по-видимому, склада харак-
тера я увлекался военной ли-

тературой, историей. Изучал я

в ту пору мемуары, записки о

первой мировой войне, воспо-

минания революционеров...
Старался вникнуть в судьбу
родных, близких, знакомых.

Споры в литературных объеди-
нениях шли- горячие, безогля-
дочные. Заочно своими творе-
ниями участвовали в живых

разговорах Горький, Есенин,
Маяковский, Леонов «Барсу-
ками» и «Вором», Шолохов
«Тихим Доном». До 1929 года
спорили о том, кто важнее на

■земле: рабочий >или мужик...

Люди разных профессий и"

судеб как-то само собой со-

поставлялись в моем сознании,
обогащая мою изумляющуюся
душу мучительными загадками
бытия.

. Попытка соединения рабо-
чей и ученой частей человече-

ства была предпринята в рома-
не «Университет», Мало за-

черпнул я из моих наблюде-
ний, переживаний, часто очень

неуютных размышлений о сво-

ей жизни, насколько она нуж-
на людям и вообще оправда-
на ли? Профессор Богучаров
(действующее лицо в романе)
до сих пор остается для меня

загадкой, саднящей душу.
Роман еще при подготовке к

печати в 1940 году подвергся
довольно размашистым ударам
критики во время обсуждения
в Союзе писателей СССР в

Москве. Критики усмотрели в

романе попытку автора прота-
щить старую поятику «критиче-
ского реализма». Смерть одно-
го из. героев, Ильи Кожзрова,
утверждали они. — явление не-

типично» і нашей действитель-

предреволюционной России —

мощь реки этой не слабела, а

обогащалась, вбирая творчест-
во Горького, Леонова, Шолохо-
ва, Есенина, Маяковского'.. Так
что, будучи сынами своих ве-

ков, живя повседневностью,
Гомер, Данте, Шекспир, Гёте,
Пушкин, Достоевский, Лев
Толстой принадлежат одновре-
менно человечеству. Известна
другая немаловажность в тайне
поэзии: дарование одного по-

работавшего поэта нельзя пе-

редать из рук в руки другому
■— молодому. Оно — не насле-

дие престола, не должность,
которую доброхот-начальник,
уходя на пенсию, мог бы пере-
дать своему молодому замести-

телю...

На холмах Грузии лежит

ночная мгла,

Шумит Арагва предо мною.

Мне грустно и легко;

печаль моя светла}

Печаль моя полна тобою..,

Менялись цари, царства-го-
сударства, а поэзия, презрев
времена, не умирала. Может,
потому ни один властелин не

утянул ее в. могилу вместе с.
собой, ведь поэзия — душа на-

рода, и в/іадыки при всей сво-

ей заносчивости всегда жажда-
ли, чтобы на камнях- могильных

были начертаны стихи.

По крайней мере сами поэты

догадывались о долговечности
своих творений: «Нет, весь я'
не умру — душа в заветной
лире мой прах переживет и

тленья убежит...»
Художник воссоздает, зано-

во творит современную ему
реальность. Из быстротечных
судеб людских создает бессмер-
тие, удерживая тем самым

жизнь от тления. И чем глубже
постигает поэт человеческое

сердце, процессы обществен-
ной жизни, тем он безошибоч-
нее ориентирован на социаль-
ное и вечное.

Разговор приблизился к
теме назначения советского
писателя, воспитания но-

' вого человека. Г. Коновалов
согласился, что время на-
ше, когда на долю рабо-
чего класса выпала миссия
еозпгть ма земле бесклассо-
вое вещество, особенное! на-
род, • іледеватсльио, м иу<

дбжники его идут в авангар-
де прогрессивного человече-

ства, и это обстоятельство
обязывает упорной работой
повышать уровень' мышления,
поэтического мастерства.

— И порой диву даешься, —

продолжает Григорий Ивано-
вич, —как это при своей обыч-

ной физической стати бывает
иной способен поднять на сте-

пень бессмертия, воплотив в

живые типы разноглагольное,
разнохарактерное, кипяще»

страстями поколение: героиче-
ское, почитающее, погибаю-
щее, побеждающее...

Все герои произведения (са-
мые светлые и самые мрачные)
вскармливаются таинственным

авторским веществом, именуе-
мым талантом. Жизнь открыта
для всех,, но художественное
бессмертие дает ей лишь та-

лант. А поскольку талант обре-
кает человека, кому он дан, на

тяжкий труд до . последнего
вздоха, то он. талант, является

наградой особого свойства; об-
рекает человека на полное са-

моисчерпание, как бы в наказа-

ние за что-то.

славным наследием, которое
не смыли волны потрясений,
ибо знак вечности оттиснул на

них творческий гений. Леонов
— в самом эпицентре бытия
*ХХ века. Многим из его ге-

роев гарантирована долгая
жизнь в художественном са-

мосознании народа русского...

— Как рождаются герои
ваших книг? Есть ли у них
прототипы? — спрашиваю
Григория Ивановича.

— Завязью, что ли, того или

иного образа бывает удивле-

11В

...Тут беседу прерывает
Аленка. Она входит в ком-
нату с большим альбомом
в руках. Я прошу Гри-
гория Ивановича показать
его. Он открывает альбом, и
первое, что бросается в гла-
за, — фотография женщины
со спокойным, немолодым ли-
цом, в простенькой, .на все

пуговицы застегнутой коф-
точке. Это мать писателя,
ее образ особенно зримо пе-

редан ацрассиазе «Тетка Мат-
рена». А это брат Тимофей...

■ А это... С пожелтевших лист-

ков бумаги смотрят разные
люди, но все они так или

ина^е вошли в жизнь писате-
ля, и их опыт, поступки, их

жизнь чудодейственным об-
разом преломилась и в жизни
Григория Ивановича, и, стало
быть, я его творчестве... Но
вот альбом закрыт,

И, видимо, прошлое снова

властно напоминает о себе.

— Этим летом был я на ро-
дине. Поднялся на Беркутиную
гору. По-прежнему живут там

два беркута. Один-то все дол-
го летал надо мной... Пока жи-

вут...

Григорий Иванович — ин-
тереснейший собеседник. Диа-
пазон его размышлений не-

обычайно широк. С одинако-
вым увлечением, поражая
слушающего и острыми на-
блюдениями, и своим особым,
«коноваловским» видением
мира и людей, рассказывает
он о недавней встрече 'с Лео-
нидом Максимовичем Леоно-
вым...

— Для современника время
еще не высветлило глубины
леоновского таланта; грядущие
поколения откроют в нем .не
постигнутое нами, ибо глаза

наши сильно раскосят удиви-
тельные явления в литературе:
подлинная поэзия и имитация
ее. Правда, тут мы неориги-
нальны — вечно рядом с ис-

кусством процветает подобие
его. Мастерская Леонова не

по соседству с мастерской
народа, а в самой сердцевине
секретнейшего цеха, где вып-

лавляются духовные ценности
бессмертного русского слова.

Не стареют кровеносные сосу-
ды, соединяющие поэзию Лео-
нова с «Медным всадником»,
^Ревизором». «Братьями -Ка-
рамазовыми», «Войной и ми-

ром», « мтеяккмди — ее mm

ние тем или иным человеком.

Потом далеко уйдешь от пер-
вого толчка. Конкретных про-

, тотипов у меня под рукой нет.

Иногда случайно . пойманный
взгляд человека рождает в ду-
ше животворящую фантазию,
и начинают в твоем воображе-
нии лепиться образы. Все вро-
де бы как в жизни — и все не

так. Даже местность, земля,
день и ночь. Можно говорить,
и то условно, о том, что близ-
кие, родные, знакомые навея-

ли тот или иной образ, но сами

никогда не служили для меня

прототипами. Стыдом и даже
грехом было бы для меня мале-

вание с них портретов, осо-

бенно в привычке некоторых
нынешних авторов — раздевать
донага своих героинь.

В одной статье, посвящен-
ной Г. Коновалову, я встрети-
ла утверждение, что многие
герои писателя по натуре
своей — максималисты. Ког-
да завела с Григорием Ивано-
вичем об этом речь, он по-
молчал. Потом улыбнулся:

— Да какие они максимали-

сты! Просто обыкновенные лю-

ди. Мне больше по душе люди
смирные, совестливые, часто в

ущерб себе. Они — сердцеви-
на нации, думаю. Крайности
чужды мне были всегда, да и в

истории народа они лишь вре-
менами брали верх, потом шум-
но сходили на нет. И писал я

обычных совестливых людей с

первых моих рассказов и до
последнего романа (покуда еще
не напечатанного). Сродники,
близкие они мне, эти совест-

ливые: Матрена («Тетка Мат-
рена»), Гурка («Калмыцкий
брод»), Нагайцев («Универси-

_іет»), Марька («Былинка в і

ле»), Михаил Крупное («Исто-
ки»). Чувствуют подобные лю-

ди какую-то вину свою; обжи-
гающая совестливость не по-

кидает их. «А самая большая
моя вина в том-то и состоит,
что не погиб я на войне*', —

думает один из героев моих.

Люди эти — «по природе ря-
довые»...
-• А что, по-вашему, есть

творчество?
— Творчество, — отвечает

Григорий Иванович, — есть

самая глубокая сущность чело-

вечества. Это — сам человек

в своем историческом разви-
тии. Топор ли он сделал, огонь

ли добыл, стихи ли сочинил,

ракету ли придумал... Вся
жизнь человека по сути своей
представляет творчество. А
разве дитя воспитать матери
— это не творчество? Человек
только потому и человек, что

он творец.
Самым великим ' социальным

творцом на земле, считаю я,

был великий Ленин. О нем моя

будущая книга.

Г. Коновалов увлекается и
долго, страстно говорит о
В. И. Ленине.

— В Ленина верили и верят
миллионы людей мира. Даже
его враги признавали, что Ле-
нин наиболее ярко воплощал в

себе гениальность.- Ленин —

явление пророческое.
Есть характеры и судьбы по-

ка что неподъемные, непосиль-

ные искусству по разным при-
чинам временного или посто-

янного свойства. Да и. воз-

можно ли артелью разновозра-
стного, разноталантливого со-

става лепить единый образ?
Не слишком ли простенько?
Современники Ленина говорят,
что он — монолит. А тут каж-

дый молодец творит на свой
образец. Конечно, Ленин —

как вселенная: вроде и откры-
та, и одновременно бесконечна
в ее постижении.

,Г. Коновалов на память ци-
тирует многие архивные до-
кументы, воспоминания спо-

движников Владимира Ильи-
ча, точно и интересно пере-
дает хронику событий тех
лет... Словом, «налицо» до-
скональное знание «темы».,.

Наша беседа подходит и
концу. Последний вопрос:

— Что бы вы, нак писа-
тель, проживший большую и
— не будем скромничать —

плодотворную жизнь в лите-
ратуре, хотели пожелать мо-

лодым, начинающим литера-
торам?

— Многих лет жизни, здо-
рового (без вывихов) развития
дарований. Писателям возраст-
ной поры 25—50 лёт свойст-
венны нравственное мужество,
верность своему призванию.
Духовная зрелость позволя-

ет , им лишь улыбнуться на

«шумный успех» некоторых, я

том числе одаренных, балов-
ней современности и снова

продолжать работу...
...Неснолько дней назад я

получила от Григория Ивано-
вича письмо из Саратова, в
котором он рассказывал о
последних новостях. Были ■
письме и такие строчим: ______

ГТо-прежнему живу . исто-

рии, то есть стараюсь худож-
нически разобраться а судь-
бах русского народа... хотя бы
для себя постигнуть эти судь-
бы, никому не угрожая тем, что

выскажу постигнутое мною.../>

, ». 8АРУЗДИИА,
специальный

корреспондент «ЛГ»

CAFATOB-MOCKBA


