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Валентин КОНОВАЛОВ:

Умный у
Каш. .fifafa. ЧШ.'Втрщ.

ілестіі всегда опасен
Валентин Коновалов — ху-

дожник кино. «Верность»,
первый фильм Петра Тодоров-

ского, за который он получил

Гран-При в Венеции, «Военно-

полевой роман», «Интерде-
вочка», «Анкор! Еще Ан-

кор!», «Феофания, рисующая

смерть» В. Олейникова — все

это и фильмы Коновалова.

Отложенная до лучших вре-

мен «Капитанская дочка»

С. Говорухина— будущее Коно-

валова. А завтрашний день —

«Страсти по Нерону» А. Гри-

горовича, которые уже вот-

вот запускаются.

Он наделен талантом -це-

нить свежую мысль, цепочки

неожиданных ассоциаций.

Пытаясь остановить такие

мгновения, 25 лет делал «За-

писки на манжетах», и вот

теперь выходит его книжка

«Записки фрайера»!
— Вася Шукшин, мой вги-

ковский сокурсник, меня так

называл. Я ему: ну, расска-

жи, расскажи, что это та-

кое... Да ну, говорит, будто

ты сам не знаешь. Был бы у

меня талант художника, я бы

знал, как им распорядиться.

Написал бы портрет Брежне-
ва — и вперед! В общем, обви-

нял меня в неактивности. Он

же всегда знал, как надо... на

партсобрании выступал... А

потом я как-то прочитал у

Александра Исаича: фрайе-

ра — это все остальное нево-

ровское человечество.

О

До ВГИКа я пробовал себя

в журналистике. Но мне не

везло. Если я находил при-

личного человека, его обяза-

тельно съедали. Как-то коман-

дировали меня от журнала

«Вокруг света» на Шушен-

скую ГЭС, там я прослышал,

что в Саянах живет старик,

проводник Пришвина. Я — к

нему. Сидят он и она. Ему —

92. В волосах —цветочки, тра-

винки... Косил. Она белоснеж-

но-крахмальная. На стене —

три клеенки. На них его друг

изобразил свои баталии —

схватки с медведем. Медве-
ди— ярко-коричневые. Небо—

лазурно-синее. Кровь и яго-

ды — пронзительно красные.

Все одной краской! Но краси-

во!.. Как ни пытаюсь растор-

мошить старика насчет Приш-
вина, он все о своем. Тогда

деньги поменяли, и он этим

жутко возмущался.

А еще, как выяснилось, им

запретили держать живность,

так он свой уголок Дурова
прятал в подвале. Свет про-

вел, проводки всякие соору-

дил — система шухера. Ста-

руха спускалась — все, что

квохчет, тайком кормила. Он

же не идиот, чтоб поступать,

как прикажут всякие там

придурки... Однако понемногу

мой старик оттаял, и от нег,о

я узнал интереснейшие вещи.

Вот, говорит, эти кретины ста-

' вят на Енисей огромные

электростанции, поливают

тайгу всякой гадостью, чтоб

их, засранцев, мошка не ку-

сала, а ею птички кормятся —

они и делают Енисей, его си-

лу, птички. Когда ключ вы-

бьется — медведь его чувству-

ет, идет пить, наступит на не-

го, разрушит. А птичка по-

пьет, и лапками, крылышка-

ми все расчистит Такая

нежная птаха делает эту

мощь. Интересно? Нежность,

проникновение, догадка... де-

лают великие вещи.

О

— До войны в зоопарке на

клетках писали: природа

данного животного не изуче-

на. То же можно сказать и о

человеке. В старой кинотеке

Мюнхена я часами наблю-

дал — пока охрана вол-

новаться не стала — как

люди разных нацио-

нальностей стремились в воз-

рожденческие залы. Проска-
кивали Тициана, Тинторетто и,

как вкопанные, останавлива-

лись перед Рубенсом. Наворо-
ты тел, «говядина» — это

верх? Тициан, Тинторетто

помнили довозрожденческую

духовность. Тинторетто во-

обще нельзя понять по репро-

дукциям. Конечно, какой-то

заказной фигуратив он делал.

Но все остальное... Если окан-

товать кусок земли или небо

с его полотна, все скажут,

что писал современный ху-

дожник. Такая в этом письме

свобода.

Или вот еще очень любят

сейчас вздыхать: какая у нас

была церковь! Какой был

храм Христа Спасителя! Храм
этот — просто шкатулка для

драгоценностей. И . церковь

развалилась потому, что про-

гнила, вышла вся. А ,не пото-

му, что ее коммуняки угро-

били. Атеист Грабарь, чтоб

вытащить на свет гений Дио-

нисия, счищал по нескольку

слоев красивостей, которыми

того успели подправить и,пе-

реправить новые иконописцы.

Когда попы перестали ценить

и понимать внутреннюю зна-

. чимость — заменили ее су-

сальной картинкой. И пошел

гулять развал.

Мои учителя еще «тогда»

намекали, что общепринятая

точка зрения, установка —

вранье. Может, в противовес

«говяжьим ляжкам» я и по-

любил Джакометти, все твор-

чество которого —антиягоди-

цы, антизадницы. Однажды он

сделал приспособление, кар-

кас, по сути... Потом вдруг

взял, да и отлил это в бронзе.

Всех покорил. Самые его по-

трясающие работы — король

с королевой — в Англии. Си-

дят тонюсенькие такие. Дух.

О

Почему Валентин больше

всего ценит свободу? 12 лет—

пока дети были маленькими —

он делал плакаты. Полтора на

два. Эта школа оставила след

не только в биографии.

— На оформительском ком-

бинате был мощный худсовет.

Умные, образованные люди.

Они все прекрасно понимали.

«Ум, челть и совесть» на на-

шем жаргоне называли «со-

баками». Так и говорили: ту-

да-то надо три «собаки». В

смысле собака лает, ветер но-

сит. Меня как-то попросили

сделать 24 плаката — виды

отдыха для цековского сана-

тория. Но А лее — форма-

лист, говорю. А им, отвечают,

кисленького захотелось. Но

24 вида отдыха?! Мы же

знаем один — выпить и заку-

сить. Говорят, напрягись. Ку-

пил журнал «НБИ» с пре-

красными фотографиями.

Вставил его в фонарь и обвел

контур на холсте. Чудесный

образец реализма! Хотя если

философски — чистейший об-

ман.

О

— С Тодоровским мы пони-

маем друг друга с полуслова.

А вот с Говорухиным — абсо-

лютно разные. Он солидный.

Вокруг него всегда важные

люди. Красивые женщины. Я

его спрашиваю: чо ты в

фильме «Россия, которую мы

потеряли» сразу к Ульянову
перескочил? Где князь Львов,
где Керенский? Они уж до

большевиков постарались —

все сделали... Когда в Лужни-

ках я попал на этот знамени-

тый хипеж, где Хрущев с

интеллигенцией ■ общался, все

думал: а если бы он был еще

и умный? Сколько бы наво-

ротил!.. Наверное, недаром в

России всегда ценился Иван-

дурак. Умный у власти опа-

сен.

..іПо «Капитанской дочке» я

Говорухину говорю: сними

фильм —* гимн «пристройке

на равных». Термин этот не

я придумал. У Ершова есть

замечательная работа — «Ре-

жиссура, как практическое

пособие». Бог так создал нас,

что мы можем общаться

только в трех видах при-

стройки: сверху — я вам по-

кажу, снизу — дайте пожа-

луйста, и на равных. Так вот

на равных в России не уда-

ется никак, хот», вроде и Ста-

линых убрали... Дворянство
так воспитывалось — дер-

жать пристройку на равных, в

любых ситуациях. Говорю,
сделай так, что Гринев —•

единственный, который обла-

дает пристройкой на равных.

Остальные — сверху, снизу...

и будет у тебя картина. Я

много раз себя проверял —-

например, на Гамлете. Если

держать его в пристройке на

равных, то остальные — бло-

хи. Потрясающая получается

история!

О

У Валентина дома масса

интересных работ. К «Родине

электричества» Платонова. В

них много юмора, точного

попадания в характер, изящ-

ная свобода. «Натура, как

цветок» — триптих. Боковые

части — уютные интерьеры.

Но основная часть работ —

в Германии. В Москве так и не

удалось сделать ни одной вы-

ставки.

— Даже не знаю, почему на

Западе так ценят наше искус-

ство. Хотя —;нет... Они ценят

свободу. У нас она в генах.

Пишет художник. Спроси его,

зачем это так. А не знает.

Рука так пошла... Они зара-

жены прагматизмом. Особен-

но католики. У них ребенку

мощи показывают — вот что

ждет тебя. Смерть. Торопись,
выкладывайся, не останавли-

вайся. А нам кажется, что

временр впереди навалом.

Я иногда смотрю на себя

как бы со стороны — и мне

кажется, что, наверное, я

очечь смешно выгляжу. Несо-

лидный. Вот чего добились

мои сверстники — Горбачев,
Ельцин...

Валентин хихикает и дура-

чится.

— Сколько вам, простите?
— Шестьдесят три.

Валентин Александрович,
конечно, говорит правду, но

все равно — это абсолютная

ложь.

Т. АГИШЕВА.


