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Обманутый
обманутыми

С творчеством автора книги

«Записки фрайера*- (Изд-во

«Мусагет», М., 1994) худож-

ника Валентина Коновалова,

сами того не подозревая, зна-

комы даже те, кто никогда не

бывал на выставках его работ

и убежден, что не видел ни

одного его произведения. Он —

один из создателей (художник-

1 постановщик) всех нашумев-

| птах -фильмов Тодоровского-

' старшего («Интердевочка»-,

«АнкорІ Еще анкорі» и др.)- А

их, согласно статистике, про-

смотрели большинство росси-

ян. Впрочем, любители искус-

ства знают Коновалова и как

дизайнера с ярко выраженным

индивидуальным почерком, и

как оригинального театрально-

го художника, и как автора

трепетно-прозрачных акваре-

лей, удивительных по цвету,

прямо-таки колдовских живо-

писных полотен. А теперь вот

многие открыли его еще и как

литератора, написавшего «За-

писки фрайера».

Это слово из уголовно-кри-

минального жаргона он ис-

пользует в трактовке А. Солже-

ницына: фрайер — значит не

вор, то есть, не Человек с

большой буквы. Ну, попросту

фрайера — это остальное не

воровское человечество. И все

же почему столь иронично, с

издевкой, я бы сказал і даже

вызывающе назвал свой лите-

ратурный дебют известный ху-

дожник?
Видимо, желая рассеять на-

ши недоумения на сей счет,

сам он так расшифровал свой

замысел: «Это записки заклю-

ченного в экспериментальную

клетку подопытного кролика,

обманутого обманутыми, в

которых делается очередная

попытка рассеять обман». Но

после такой расшифровки
книгу берешь, честно говоря,

с еще большим предубеждени-
ем: уж не очередная ли это

интеллигентская 3ajMb? А мо-

жет, сознательный эпатаж?

Или еще одна порция черну-

хи?

Дочитав «Записки» до кон-

ца, убеждаешься: слава Бо-

гу, ни то, ни другое, ни тре-

тье. Это оказалась на редкость

интересная, поучительная, ин-

теллигентная в самом высоком

смысле книга.

В центре повествования

судьба художника Савелия

Алешина, точнее, его мучи-

тельные потуги разобраться в

себе, в своем творчестве, в

своих корнях, в окружающих

людях, в современном мире.

Но (оговорюсь сразу) «Запи-

ски фрайера» — не книга об

искусстве (хотя и об искусст-

ве тоже), не мемуары, не

дневник, не художественная

биография мастера. И не ро-

ман, не публицистика, тем па-

че—не детектив. Скорее все~

го—притча, но весьма своеоб-
разная, без строго очерченных

сюжетных линий и фабулы, g

элементами очень органичного

(всегда к месту), очень береж-
ного и экономного вкраплива-

ния в художественную ткань

то весьма личностных (а зна-

чит и спорных, интересных)
рассуждений об искусстве, то

собственных воспоминаний,
дневниковых записей, то от-

рывков из чужих писем вре-

мен первой мировой войны, то

бьющих прямо в «яблочко»

наших зачерствелых сердец га-

зетных заметок из «Русского
слова» рокового для России

1917 года...

«Записки» — своеобразная
притча о блудном сыне, точ-

нее — современный вариант

притчи о блудном сыне. В от^
личие от библейского герой
Коновалова уходит не столь-

ко из отчего дома, сколько от

самого себя, подлинного, в

мир, где все обречены лгать

до самой смерти, до гробовой
доски, где все живут в уду-

шающей атмосфере солидар-

ности, солидарности лжецов.

Эта всеобщая ложь давно уже

сковала людям души, и они

привыкли строить свои жизни

без понятия пространства, свои

судьбы — без понятия силы,

психологию — без понятия

воли. Короче говоря, прозябать
в уповании на чудо и случай.

Живописуя мучительный
процесс прозрения Савелия

Алешина, которому перед тем,

как обрести свое «я», не раз

еще доведется набить новые

шишки, быть обманутым, об-

манываться и самообманы-

ваться, падать и подниматься с

колен, чтобы все начать сна-

чала. Автор не спешит в уго-

ду конъюнктурным соображе-
ниям спрямлять его путь. Он

как бы вместе с ним ищет опо-

ру и для своей собственной

устойчивости в условиях сего-

дняшней сумасшедшей жизни,

где давно лопнули вроде бы

еще вчера казавшиеся вечны-

ми ложные ценности.

«Записки фрайера» — не из

тех книг, что «проглатывают-

ся» залпом по пути на работу в

Заметки
критика

вагоне метро или пригородной

электричке. Они требуют мед-

ленного и вдумчивого чтения,

как в добрые старые време-

на,— с карандашом в руках.

Написанные великолепным

русским языком «Записки»

Валентина Коновалова затра-

гивают в каждом мыслящем

человеке самые «звенящие»,

самые чувствительные струны.

Они вообще-то о том, что се-

годня волнует большинство

россиян, — о возрождении оте-

чественной духовности и под-

линной деловитости, о мента-

литете русской нации и рос-

сиян, об истинной Свободе,
Правде, Красоте.

Только в отличие от лже-

патриотов и «чикагских маль-

чиков» автор не изрекает ис-

тин в последней инстанции. Он

как бы на наших глазах ищет

свои ответы на испокон веков

мучащие людей вечные вопро-

сы. Он, если можно' так ска-

зать, весь диалогичен и много-

вариантен. У него даже един-

ственный сквозной персонаж —

Савелий Алешин не в пример

своим покойным родителям

(те еще в ранней молодости

поверили в быстроту улучше-

ния человека, да так и не по-

взрослели, ушли в могилу

наивными, наверное, по-своему

счастливыми, как бывают сча-

стливы гости) состоит как бы

из трех совершенно не похо-

жих друг на друга разных лю-

дей — идеалиста, материали-

ста и промежуточника. При-
чем, когда действовал один,

остальные куда-то исчезали.

Они вообще терпеть не могли

друг друга.

Идеалист обзывал материа-

листа шалашником и колбасни-

ком за то, что тот мертвой
хваткой привязан к низменным,

с точки зрения идеалиста, ъе-

щам и те им правят железной

рукой страха. А из-за привыч-

ных обстоятельств лживой ви-

димости равенства материалис-

тов и их всеобщей бездухов-
ности, заборнокожных интере-

сов, по его мнению, начался

процесс развала государства и

семейных уз.

Материалист, же в свою

очередь на чем свет клянет ле-

бединую душу и акварельные

мозги идеалиста, которые веч-

но заняты сверхличными пере-

живаниями и полны презрения

ко всему земному, равнодуш-

но смотрят на то, как гибнет

мир в словесной трескотне.

Промежуточник, этот веч-

ный приспособленец, этакий

современный вариант грибое-
довского Молчалива, презирал

обоих сразу. Он заставлял

всех молчать, считал главным

вести себя проще, а уж если

требовалось говорить, то как

можно банальнее. Но почему-

то именно промеясуточник чаще

всего выходил победителем и

в Савелии, и, что там скрывать,

в реальной ' жизни —в каждом

из нас. Не потому ли, что мы

никак не можем освободиться
от пагубной совковой привыч-

ки — всегда и везде, перед

кем угодно и далее самим со-

бой — лгать?

Но как же освободиться от

всесилия Промежуточника?
Как научиться отличать истин-

ные ценности от ловких под-

делок под них?

В изобразительном искусст-

ве (художники знают) это де-

лается очень просто — с по-

мощью обычного зеркала. На-

ведите его, скажем, на «Явле-

ние Христа народу» Александ-

ра Иванова, и отражение в зер-

кале сохранит все достоинства

этой знаменитой картины. А

вот репинский «Крестный
ход», которым нас заставляли

восхищаться столько десятиле-

тий подряд, на поверку ока-

зался халтурой — в зеркаль-

ном отражении он рассыпает-

ся. Люди, изображенные на

этом холсте, начнут падать в

пыль, хоругви — лететь в не-

беса.

Где же взять подобное зер-

кало для определения подлин-

ных ценностей реальной чело-

веческой жизни? Савелий не-

ожиданно для себя нашел та-

кого'верного «определителя»

в древнерусских иконах Тре-

тьяковской галереи. «Никому

не расскажешь, засмеют, —

пораженный своим открытием

сам с собой рассуждал ге-

рой «Записок». — Не инсти-

тут, не педагоги, а доски».

Именно они сняли с его души

большую часть тяжести его

вечных вопросов. Они даже

сразу на что-то ответили ему.

У Савелия было такое ощу-

щение, точно в пустыне безду-

ховности он обнаружил оазис

и вошел в страну внутреннего

содержания. Он понял главное:

завтрашние истины лежат в

решете вчерашнего.

Выпрямляющую силу искус-

ства, как известно, приметили

давно — и Федор Достоев-
ский, и Глеб Успенский, и мно-

гие другие. Но Красота спаса-

ет только тех, кто хочет спас-

тись. К сожалению, большин-

ство россиян все еще держат

в крепкой узде слепая вера и

случай, одиночество пионеров

и самомнение невежд. Если и

дальше жить такой тройной
жизнью, какой прожил боль-

шой отрезок отпущенного ему

времени герой «Записок», и де-

лать вид, что ничего, страшно-

го не происходит, это может

привести в окончательный ту-

пик, из которого потом удаст-

ся выплыть только через мо-

ре собственной крови. «Старые
модели отечественных утопий
исчерпаны,— говорит устами

своего героя В. Коновалов, —

пора приступить к созданию

новой, свежей, а главное —

ясной, как сам русский язык.

Пусть пока далее не на духов-

ной основе. Какой уж там духі

Хотя бы в первое время на

элементарной созидательной

идее».

Дмитрий ГОРБУНЦОВ.


