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В издательстве *Искусство* выходит книга известного

режиссера, заслуженного деятеля искусств РСФСР Алек-

сандра Конникова *Мир эстрады*. Сегодня мы публикуем

отрывок из этой книги.

Э СТРАДНЫЙ артист играет.
Мудрую, все понимающую

и всемогущую женщину, как

Шульженко. Простецкую, лу-
кавую девчонку, как Криста-
линская. Простачка, как Хаза-
нов. И все равно это не сов-

сем такая игра, не совсем та-

кое перевоплощение, как в

драме. На эстраде дистанция
между образом и человеком,
«я» живым и «я» вымышлен-

, ным гораздо короче. Таково
| уж оптическое свойство эст-

' рады: в какую бы позицию ни

становился человек, его хоро-
шо видно.

Некоторым кажется, что

можно спрятаться за музыку,
за красивые слова, за стихи.

Но они забывают, что она го-

лая, голая земля — наша эст-

рада и что таков же человек,
который появляется на ней. И
когда раздушенный сноб с

ключами от «Жигулей», с ше-

стью перстнями на пяти паль-

цах хочет мне внушить какие-

то праведные мысли, я не под-

даюсь. Мне кажется, что

сквозь патетические тексты

монолога до меня доносится
его подлинный голос: «Если
бы я, как прежде, был поря-
дочным человеком, я сказал

, бы: давайте как следует по-

трудимся в новой пятилетке.

А теперь не могу — пальцы

от колец не сходятся!»

Когда человек внутренне
пуст, когда нет у него в душе
этого сырья, этой глины, из

которой можно вылепить не-

что достойное внимания, тогда

ничего другого не остается,
как спрятаться за какой-либо
из модных в данную минуту
стереотипов. Их всегда доста-

точно на виду, чтобы каждый
нуждающийся мог выбрать
для себя подходящий, но и не

чересчур много, чтобы никто,
упаси бог, не перенапрягся
при выборе.

Вот наудачу один: стереотип
«заграничного ансамбля» Удар-
ник в нем может быть из Ма-
лаховки, а гитарист — из Марь-
иной Рощи. Но что за беда:
черные очки, прически, расти-

тельность на лице, не говоря
уж о наимоднейших костю-

J мах, — все у них полно перво-
классного «европейского» ши-

ка, как они уяснили его себе
по кинофильмам и модным

| журналам.
Когда-то я спросил у Смир-

нова-Сокольского: пойдет ли

он на концерт популярной эст-

радной пары? «А зачем? —

спросил Николай Павлович. —
Ведь меню я уже читал!» С го-

дами я оценил убийственную
точность этой шутки. Прочитав

_ такое меню-афишу, можно не

• затруднять себя походом на

концерт: заранее известно, что

будет, как будет и даже в ка-

ком порядке.

Сначала выйдет весь ан-

самбль, со всеми его усами и

очками и очень громко сыгра-
ет начало. Затем вам предста-
вят артистов. По стереотипу
вас полагается в этом месте

немного посмешить. Про од-

ного «мальчика» сообщат, что

он еще не женат (и это будет
самый симпатичный или, на-

оборот, самый некрасивый па-

рень). Если в ансамбле есть

кто-нибудь пожилой или лы-

сый, его представят как само-

го молодого. Если кто-то за-

рос волосами до вида полного

одичания, можно «обшутить»
и это: «Он жену мало любит,
зато очень любит кино». Но
лучше всего, если один из му-
зыкантов — толстяк с бородой.
Это сразу открывает новые го-

ризонты. Можно сказать, что

он любит поесть. А можно,
наоборот, пожаловаться, что у
бедняги совершенно нет ап-

петита.

Представленный столь под-

робным образом оркестр иг-

рает еще что-нибудь для за-

крепления знакомства. Затем
выходит самый плохой певец
в программе. Правда, распо-
знать это непосвященному

очень трудно, поскольку титул
у этого исполнителя не менее

пышный, че** у какого-нибудь
индийского раджи: лауреат
шести международных фести-
валей, победитель конкурса в

Тьмутаракани. Поет он тем не

менее ужасно.

Потом опять играет оркестр,
а напоследок выходит «звез-

да». Чтобы стать примой в та-

с мечтами об искусстве, или...

Этот второй, спасительный ва-

риант, и опять-таки совершен-
но случайно, подвернулся в

виде Училища эстрадного и

циркового искусства. И вы-

росла певица. Можно любить
ее, можно, как говорится, «не

умирать», можно усматривать
и помогать ей выправлять соб-
ственные промахи и творче-
ские просчеты — дело нужное.
Но второй такой певицы со

«своим голосом» у нас сейчас
нет, это точно.

Есть и более драматиче-
ские, хотя и менее наглядные

примеры того, как под давле-
нием не зависящих от нас об-
стоятельств люди вслепую вы-

бирают профессию, так же, как

записки режиссера —

ЭСТРАДА,
ЛЮБОВЬ
моя ш ш ш

ком ансамбле, нужно быть
безусловно привлекательной.
Голос иметь не обязательно —•

его с успехом заменяет уме-
лое поведение на сцене.

А когда оканчивается этот

парад красоты и молодости,
как любят выражаться спор-
тивные комментаторы, вам

говорят: кониерт окончен, бла-
годарим за внимание! И зри-
тели расходятся по домам,

простодушно веря, что это и

есть настоящая эстрада.

вот истинная мера зла, тво-

римого многотиражными эст-

радными стандартами.

ЦАСТО на эстраде возникают

* люди, не нашедшие себя,
но, безусловно, талантливые.

Нужно решить, что они будут
делать, придумать им номер,
амплуа, маску — называйте как

хотите. Для меня в этой ситу-
ации главный вопрос: чем че-

ловек занимается на досуге?
Что он любит делать в компа-

нии?

Это ключ к человеческой

душе, расшифровка ее воз-

можностей.

Тысяча внешних, не завися-

щих от собственной воли об-
стоятельств управляет биогра-
фией каждого из нас. Какую
профессию выбрал, в каком

городе поселился, в какой
среде живет? Судьба играет
человеком — не нами это ска-

зано. Слепой случай, бессмыс-
ленное стечение фактов зна-

чат порой больше, чем проду-
манные намерения и выно-

шенные мечты.

Елена Камбуровэ с ее дале-
ко не однозначным творче-
ством и порой полярным от-

ношением к нему зрителей, ко-
торую многие считают одним из

интересных явлений современ-
ной эстрады, приехала в Мо-
скву с несгибаемо твердым
намерением — поступить в те-

атральное училище, и именно

в Щукинское, ни в какое дру-
гое. Если бы это намерение
осуществилось, в Вахтангов-
ском театре было бы одной
хорошей актрисой больше, а у
нас — одной своеобразной пе-

вицей меньше. Но в училище
ее не приняли. Одного этого

факта было бы достаточно
для того, чтобы доказать все-

могущество и одновременно
слепоту случая, поскольку сча-

стливыми соперницами Лены
оказались девушки, из кото-

рых впоследствии так ничего

и не получилось...

А для Лены тогда вопрос
стоял так: уезжать из Москвы
домой, возможно и даже ве-

роятно, расставаясь при этом

и женятся на первых встреч-
ных или изменяют своим за-

ветным мечтам.

Но зато увлечение челове-

ка — это он сам. Это его суть,
его естество, это неистреби-
мая во всяком живом сущест-
ве потребность в самовыраже-
нии. И даже если это увлече-
ние не свое, не родное, а на-

дутое ветрами моды или стра-
стью к подражанию — все что-

то собирают, дай-ка и я нач-

ну, — это тоже характеристи-
ка, тоже выявление человече-

ского нутра, только недораз-
вившегося, не сумевшего стать

самим собой.

Драгоценная особенность
эстрадьі — как бы самозарож-
даться там, где люди шутят,
веселятся, поют, разыгрывают
и поддразнивают друг друга.
Такова естественная атмосфе-
ра нашего искусства, его при-
рожденная среда. Человек и

думать не думает о том, что

он делает номер, что это

можно показывать, а за показ

брать деньги. Он просто весе-

лится и попучает удовольст-
вие от того, что веселит дру-
гих, неважно как: кувыркаясь
через голову или изображая
нелюбимого учителя. И когда

все вокруг, катаясь от смеха,
начинают подзадоривать, под-
сказывать: а сделай еще то, а

покажи еще это — тут и воз-

никает, самопроизвольно и в

чистейшем виде, могучий эст-

радный дух, некая эстрадная
субстанция, без которой жизнь

(именно жизнь, а не только

концерт или зрелище) делает-
ся пресной, скучной и несъе-

добной.
Так и к А. Райкину, а позд-

нее к Г. Дуднику и В. Чистя-
кову муза впервые явилась в

веселый час — за дружеским
застольем или в институтском
коридоре, где студенты роят-
ся перед трудным зачетом. И
какое же счастье, что у них

хватило смелости внять при-
зыву этой озорной и до ужа-
са несолидной музы!

Познай самого себя. Этот
мудрый философский девиз

имеет на эстраде конкретный
и сугубо практический смысл.

Но, бог ты мой, как это по-

рой оказывается трудно! И ка-

кие трагические совершаются
ошибки!

Жильбер Беко. Великий эст-

радный певец. Создатель це-
лого направления в эстрадном
искусстве. Сейчас во всех

странах множество людей по-

ют песни собственного сочи-

нения, это никого не поража-
ет, но ведь кому-то надо бы-
ло начать, и этим человеком

был Беко. Но сам он считает

себя композитором. В его

субъективном представле-
нии — это его призвание, цель

и смысл жизни, а эстрада —

черная работа, поденка, год-

ная лишь на то, чтобы прино-
сить деньги, без которых ни

жить, ни писать оперы нельзя.

Рецензии, восторги публики,
толпы поклонников его не вол-

нуют и ни в чем не убеж-
дают.

Жильбер Беко написал опе-

ру на сюжет старинной ир-
ландской саги. Предложил ее

театру «Гранд-Опера». Полно-
стью взял на себя финансиро-
вание постановки. Но опера
провалилась.

Однако от этого она не ста-

ла для автора ни на волос ме-

нее любимой и желанной, как

вообще не становятся менее

любимыми дети от доставляе-

мых ими огорчений. Может
быть, даже наоборот... Беко
внес в музыкальный текст ис-

правления и вновь отдал опе-

ру в театр, на этот раз в Ли-
онский. Пока шла работа над

постановкой, он очень широ-
ко концертировал, чтобы про-
кормить свое на редкость про-
жорливое чадо. Заключил кон-

тракт с театром «Олимпия».
По условием он должен был
выступать ежедневно в тече-

ние трех месяцев. Билеты на

все вечера были распроданы
вперед. И тут подошел вечер
премьеры оперы в Лионе. Что
делать? Id выход нашелся. В
Лионе спектакль назначили на

час позже обычного времени.
В «Олимпии» концерт пере-
несли, наоборот, на час рань-
ше. Специальный самолет

ждал Беко на аэродроме «Ор-
ли». Специальная полицейская
машина сопровождала его от

театра до аэродрома, чтобы
ни минуты не пропало зря.
Можно сказать, стало нацио-
нальной проблемой, чтобы Бе-
ко успел в Лион хотя бы на

аплодисменты. И он успел.

А опера? Опера все равно

была плохая.

Но не спешите похлопать

мысленно артиста по плечу с

приятным сознанием своего

превосходства: он, мол, дура-
чок, ничего не понимает, зато

я все вижу насквозь. Такое
чувство, естественно, появля-

ется, но ходу ему давать нель-

зя. В искусстве не всегда бы-
вает ясно, что разумно, а что

безрассудно, что рационально,
а что так, пустые хлопоты, как

говорят цыганки-гадалки. Как
бы ни были мы тонки и про-
ницательны, мы воспринимаем
все равно лишь результат
творчества, его внешнюю, ви-

димую сторону, а каков ис-

тинный его механизм, что тво-

рится при этом в душе худож-
ника, что ему нужно заложить

в эту печку, а что не обяза-
тельно — нам этого знать не

дано. И иногда самое умное —

не вдумываться, не анализи-

ровать, не обсуждать, а дове-
риться инстинкту и интуиции
мастера, предоставить ему
быть самим собой, жить и по-

ступать так, как ему хочется.

Жильбер Беко. Кто знает,
что представлял бы он собой
без этой своей маниакальной
страсти? Были бы при этом

так же хороши, как теперь,
его песни? И хватило бы ему
сил — я даже не о духовных
силах сейчас говорю, а о са-

мых простых, грубых, физиче-
ских — так ежевечерне «вы-

кладываться», как делает это

он? Как знать...

Или Смирнов-Сокольский.
Без его книг и страсти к кни-

гам, без эрудиции, без этого

тончайшего ощущения рус-
ской истории во все ее перио-
ды и эпохи, русской культуры
со всеми ее титаническими

именами и трагическими судь-
бами можно ли было создать

его неповторимый жанр эст-

радного фельетона?..
А если личные пережива-

ния, душевный мир артиста
имеют на эстраде такое чрез-
вычайное значение, значит, тут
особенно важно, в какой ат-

мосфере работают люди, ка-

кие между ними отношения.

Эстрадная эстетика нераз-
рывно связана с этикой.

А. КОННИКОВ.


