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странные позы (так все-

гда поступаютвсе фото-

графы), я играюс его со-

бакой по кличке Водка

— огромным чернымЛа-

брадором, похожим на

меховой спальный ме-

шок с ножками, кото-

рый накидывается на

меня с показной свире-

постью, норовя заклю-

чить в объятия.

— Теперь вы от него не

отделаетесь, — улыбает-

ся Коннери.

Мы подходим к от-

дельному зданию, где

они занимают куда большее мес-

то, нежели их физическаяоболоч-

ка. Без сомнения, Шон Коннери
— один из них.

Возможно, именноэта властная

материальность, вторгшаяся в об-

щественное сознание вместе с

первыми фильмамио супершпио-

неДжеймсе Бонде, заставилазри-

телей разглядеть в Коннери нечто
большее, чем еще одного актера с

мужественной внешностью. Его

внешность сразу бросается в гла-

за, и она дана ему от природы. Он

не только смог вырасти большим

и красивым. Каким-тоневедомым

образом он ухитрился даже про-

цесс естественного старения

представить миру как результат

удачной косметической опера-

ции. Актер вовсе не выглядит мо-

ложе своего возраста, просто он

по-прежнему смотрится лучше

своих ровесников, а ведь в августе

ему исполнится67 лет.

В гостях

у Джеймса Бонда
Уильям МАКИЛУЭННИ

«САНДИ ТАЙМС МЭГЭЗИН»,
ЛОНДОН.ЕГО можно безошибочно

узнать даже издали —

как будто в вестибюль

отеля забрел огромный

дрессированный мед-

ведь. ШонКоннеритепло привет-

ствует нас с фотографом, сажаетв

свой автомобиль и везет в Каса

Малибу, до которого всего не-

сколько минут езды.

Каса Малибу — небольшое лич-

ное владение знаменитого шот-

ландца в Марбелье. Это обнесен-

ный массивным забором замкну-

тый мирок деревьев, травы и цве-

тов, тесно примкнувшие друг к

другу белые строения, похожие на

старинный замок, плавательный

бассейн и небольшой кусочек ча-

стного пляжа. Пока фотограф

просит его принимать различные

разместился его рабочий кабинет,

уставленный призами за игру в

гольф, пройдя через него, распо-

лагаемся на веранде, где и прохо-

дитнаша беседа. Коннериведетее

с непринужденным обаянием. В

нем столько очарования, что, если

разлить его по бутылочкам на

продажу, можно сколотить непло-

хое состояние. Актеру не жалко

тратить на нас время. После трех-

часовой беседы он покорно согла-

шается еще попозировать фото-

графу, а потом настаиваетна том,

чтобы отвезти нас на машине об-

ратно в отель, до которого не бо-

лее десяти минутходьбы.

Только после прощания начи-

наешь ощущать, насколько весо-

мым было его присутствие. Такое

впечатлениевозникает у каждого,

кто впервые с ним видится. Боль-

шинство людей просто занимают

собой определенный объем про-

странства, но некоторые как бы

испускают своеобразное излуче-

ние. Со стороны кажется, будто

Блестящая физическая форма

актера, так ослепляюще действу-

ющая на его почитателей, может

на первый взгляд затмить всю

сложностьи глубинучеловеческо-

го характера, скрывающиеся за

ней. Ибо не одналишь внешность

сделала Шона Коннери самым

знаменитым в мире шотландцем.

Ведь за этой впечатляющей обо-

лочкой таится неуловимо стран-

ный человеческийхарактер, кото-

рый, кажется, может считать сво-

ей родиной всю планетуЗемля.

Коннери может позволить себе

иметь дом в Марбелье и офис в

Лос-Анджелесе, а его официаль-

ное место жительства — отель

«Багамы» в Нассау. Когда же его

спросили, нравится ли ему жить

там, он ответил: «Недостаточно

для того, чтобы осесть навсегда,

хотя, честно говоря, я и сам не

знаю, где бы хотел постоянно

жить. Всюду в конце концов мо-

жет надоесть».

Эта неугомонность показывает,

что, несмотряна все его благосос-

тояние, Коннери не уделяет

слишком большого внимания

своей частной собственности.

Возможно, она даже служит для

него помехой, ведь актер предпо-

читает постоянно быть в движе-

нии.

— Я готов сдвинуться с места в

любой момент. Никогда не держу

при себе много вещей. Моя жена,

напротив, любит ими обрастать.

Когда мы стали жить вместе, она

никак не могла взять в толк, поче-

му у меня их так мало, как будто

Шон Коннери у себя дома в Марбелье

они меня совсем не интересуют.И

это чистая правда: я как-то недер-

жусь за вещи. У меня даже нет

свидетельствао рождении.

Собственность — своего рода

зеркало, в котором отраженапси-

хология ее владельца. Она свиде-

тельствуето стремлениик самоут-

верждению. Ее отсутствие позво-

ляет предположить, что человек

не нуждается в доказательствах
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собственной значимости. Кажет-

ся, это правило как нельзя более

подходит к ШонуКоннери.

Все это относится не только к

областичисто материального. И в

интеллектуальнойсфере Коннери

готов от многого отказаться в

пользу других, включая собствен-

ные достижения.Даже свою попу-

лярность у зрителей он склонен

приписывать специфической

природе фильмов с его участием.

— Думаю, моя популярность в

какой-то степениоснована на тех

фильмах, в которых человек спра-

вляется с любой ситуацией, что

многим по душе.

Качество самих

фильмов актер часто

ставит в заслугу сцена-

ристам, режиссерам и

коллегам-актерам,

снимавшимся вместе с

ним. Так, говоря о

фильме «Имя Розы»,

он хвалит режиссера

Жан-ЖакаЭнно и сце-

нариста, писателя Ум-

берто Эко: «Получи-

лось очень впечатляю-

щее зрелище, а все из-

за умения закрутить

сюжет». Вспоминая

фильм «Робин и Мэри-

ан», Коннери прежде

всего говорит о пре-

клонении перед сцена-

ристом этой ленты

Джеймсом Годдманом.

Если спросить его о

Шотландском образо-

вательном фонде, ко-

торый он основал и пе-

редал ему весь свой го-

норар за фильм «Брил-

лианты вечны», Кон-

нери станет рассказы-

вать о замечательных

людях, сделавшихмно-

гое для этого фонда.

В разговоре об акте-

рах и актерской игре

естественно, чрезвы-Коннери,

чайно интересени всеведущ, но и

тут невольное удивление вызыва-

етто, что такой замечательныйак-

тер склонен больше говорить о

других, нежели о самом себе. Его

восхищение коллегами велико и

безгранично. Оно переходит в

восторженноеперечислениевели-

ких имен — от Ральфа Ричардсо-

на, Лоренса Оливье, Кэри Гранта
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и Спенсера Трейси до Николаса

Кейджа, Брэда Питта и Джонни

Деппа (о последнемон отзывается

как о «непредсказуемом, но инте-

ресномактере»).

Отдельно упоминает Роберта
Митчема.

— Митчем в качествережиссера

— как раз то, что мне нужно. Вы

знаете, у него прекрасный харак-

тер, отличное чувство ритма, он

можетбыть грозным и доброжела-
тельным.

Коннери также уважает Митче-

ма за сильно развитое чувство

собственного достоинства. По-

добное уважение вовсе не удиви-

тельно в человеке, имеющем та-

кой же характер и не терпящем,

чтобы кто-то чужой вторгался в

его внутренниймир.

Знаменитыйактер как будто ос-

таетсяне удовлетвореннымсобст-

венной славой. Ее звездная пыль

не затуманилаемуглаза. Его отно-

шение к своей популярности ос-

тается далеким от тщеславия. Ра-

боту в кино он рассматриваеткак

творческийпроцесс, причем с до-

лей скептицизмаотзывается об

иных актерах, именкоторых пред-

почитаетне называть.

— Они полагают, что можно

привести в порядок чужую игру

угрозами. Такой подход представ-

ляется мне совершенно неприем-

лемым. Дело в том, что фильм в

любом случае— это коллективная

работа. Чем лучше играешь ты и

твои партнеры, тем лучше выхо-

дит и картина!

Как в кино, так и в жизни Шон

Коннери не стремится создавать

себеискусственныйимидж. И что

он такдолго сохраняетсвой муже-

ственный облик, скорее дар при-

роды, а не итогличных усилий.

— Я почти ничегонеделаю, что-

бы сохранять хорошую форму. А,

наверное, следовало бы... Ну, иг- :

раю в гольф. Прыгаю через ска-

калку и, наверное, могу скакать

довольно долго. Как-то раз я По-

пробовал заняться спортивной

ходьбой: две мили до Пуэнте-Ро-

мано; и две — обратно. Занимался

этимежедневнов течениетрехне-

дель. Должен честно признаться:

то, что я в результате получил, со-

вершенно не оправдало вложен-

ных усилий. Я не стал чувствовать

себя намного лучше. И тогда по-

думал: «Господи, я затратилна это

столько сил, а на моей голове не

прибавилось ни волоска! Ну сов-

сем никакого результата!..»

Самое удивительное, что я вы-

нес из беседы с Шоном Коннери,

— насколько изменчиво его отно-

шениек самомусебе. В отличиеот

подавляющего актерского боль-

шинства он не пытается культи-

вировать у себя какой-то опреде-

ленный и постоянный облик. И

мужество, с которым он сумел уй-

ти из «бондианы» — одной из

наиболееудачных серий фильмов

в истории мирового кино, — по-

казало это уже много лет назад.

— Чем дольше я продолжал сни-

маться в этой роли, тем меньше у

меня оставалосьшансов на то, что

я когда-нибудь смогу быть спосо-

бен на что-то иное.

А Коннери всегда хочет делать

«что-то иное». Любой образ ка-

жется ему концом творческого пу-

ти, а ведь он должен быть все вре-

мя в странствии... Актер и родил-

ся в семье, постоянно переезжав-

шей с местана место, а потому до

сих пор хранит в себе цыганское

отношениек жизни.

Исключая приверженность к

гольфу, на мой взгляд, в его неуго-

монной жизни есть лишь три по-

стоянных привязанности. Первая

— любовь к семье и особенно к

жене Мишлен; во время беседы

было очень заметно, насколько

она ему дорога. Вторая — чистая

страсть к актерской профессии.

Его картины подобны останов-

кам, рассеянным по всему миру,

где он, перелетная птица, всегда

может передохнуть. Вместо ответа

на вопрос.о планах на будущее он

выложил передо мной целый во-

рох сценариев. Дело лишь за его

выбором. В этот моментон силь-

но походил на человека, размыш-

ляющего над картой мира, куда

ему отправиться на этот раз.

Третья привязанность— его лю-

бовь к родине, Шотландии.Семья

Коннери и профессиональная

карьера, где бы он ни был, — все-

гда с ним. А Шотландия... Что ж,

большую часть жизни он прово-

дит вдали от нее, но родина оста-

ется постоянной отправной точ-

кой, к которой Коннери продол-

жает стремиться. Именно она оп-

ределяет политические и личные

пристрастия знаменитого актера.

-Он связан с ней корнями. Я рас-

сказал ему, как шотландский ки-

норежиссерДжо Макграф году в

1970-м спросил актера Питера

Селлерса — когда тот последний

раз ездил на верхнем этаже авто-

буса? Выяснилось, что тот не за-

лезал туда уж летдвенадцать. Тог-

да Макграф сделал вывод, что

Селлерс утерял связь с корнями,

из которых вырастал его комедий-

ный талант.

— А, Питер... Он сам себе был

худшим врагом. Зато я вспоми-

наю, как он воображал, что пер-

вым открыл марихуану. Мне до

сих пор нравятся те штуки, кото-

рые он умел делать. И я люблюто,

что он всегдалюбил. Как приятно

бесцельно бродить по улицам, за-

ходить в бары — это очень важно,

мне кажется! Я очень люблю по-

бродить по Эдинбургу, когда вы-

дается часок свободного времени.

Коннери утверждает, что за всю

жизнь его шотландскийакцентне

исчез.

— У меня очень хорошо сохра-

нились все интонациишотланд-

ского выговора, — утверждаетон.

Это в самом деле правда. В нем

самом также сохранилось очень

много от шотландцев. А им всегда

была присуща известная двойст-

венность. Шотландия от природы

была бедной страной, и в силу

этого в ее жителях сильно развито

ощущение приоритета духовных

ценностей.С другой стороны, бу-

дучи бедными, шотландцы всегда

испытывали тягу к материально-

му. Долгое время для каждого из

нихидеаломбыло связать воедино

эти противоречия, соединить два

противоположных начала.

Из этого, к примеру, исходит

вся жизненнаяфилософияКарне-

ги. Хотя девиз «честь и достаток»

вполне может быть хорошо пере-

веденна языки многихнаций. Су-

дя по всему, Коннери также от-

лично это сознает.

После беседы с Шоном Конне-

ри у меня возникло подозрение,

что одна из причин, по которой

большинство первых встречных

на улице испытывают к нему ;

столь крепкую привязанность, за-

ключается в том, что, восхищаясь

действиямиактера на экране, они

видят в нем прежде всего хороше-

го парня.


