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Я не могу даже себе объяснить, почему

взялся за перо, хотя, признаюсь, пишу

«для себя» нередко. Но вот вдруг поду-

малось, что в житейской суете мы так

часто не успеваем внимательно вглядеть-

ся в окружающих нас людей, а они ведь

бывают такими замечательными!

Как писать о первой и последней встрече с Ва-
силием Макаровичем Шукшиным в аэропорту

Волгограда, когда случилась задержка рейса? Мы
пили кофе! и разговаривали три часа. Удивитель-
ный, человек! Какую нужно иметь дерзость, чтобы
сейчас об этом сказать! Я не имел счастья, как

мои товарищи — Леонид Куравлев, Георгий Бур-
ков, как чудесная женщина и актриса, спутница
Василия Макаровича — Лидия Федосеева-Шук-
шина, сказать: «Я его знал». Здесь необходимы
тонкость, деликатность, чтобы не возникло ощу-

щения панибратства.

В Театре имени М. Н. Ермоловой, где я рабо-
таю более пяти лет, идет спектакль «Товарищи-
граждане». В нем использованы четыре рассказе

Василия Макаровича, в частности, «Страдания мо-

лодого Ваганова». Да, есть в этом молодом сле-

дователе из Алтайского «рая, растерявшемся
перед любовью к далекой, Майе, то целомудрие,
которое мне, как исполнителю этой роли, очень

дорого. Имею ли я право об этом писать? Не
знаю. Ведь и тысячной доли его, как человека, не

имел возможности постичь за три часа скупого
разговора, он и шел-то больше ощущениями. Но
как много мне это дало! Знать бы, что пройдет
всего несколько дней, и не будет этого человека...

Может быть, я бы вел себя несколько иначе, бо-
лее внимательно, что ли!

КпА АМЯТИ
Часто приходится задумываться, жизнь дает

этому жестокие поводы: уходят мастера, порой
в расцвете сил, и ты понимаешь, что их горение
обжигает, учит. Вот, казалось, начинаешь обре-
тать то главное, ради чего живешь в своей актер-
ской профессии. И вдруг стоп-кадр. Прощальная
улыбка. И взгляд напутствующий. «Вам остается

еще много работы, ребята, не подведите!» —

как будто говорит этот взгляд.

Мой двоюродный брат, хотя и закончил инсти-

тут механизации сельского хозяйства, человек,

склонный к искусству, подарил мне портрет Ва-
силии Макаровича, сделанный каким-то особым,
гальваническим способом. Так вот, этот портрет

ночью как бы отражает свет уличного фонаря, и

каждый раз я замираю: живет этот удивитель-

ный человек — портрет словно живой! любовью

семьи нашей согретый, мерцает неярко, но как

точно, будто кровь в нем пульсирует, сердце его

неспокойное бьется.

Листаю страницы памяти дальше... Леонид Бы-
К0Б — кумир моего детства. С человеком этим

судьба свела в последней его картине «Аты-баты,
шли солдаты».

Мороз 40 градусов. Под Загорском снимаем

последний бой. Он режиссер-постановщик и

исполнитель главной роли, мы с ним весь фильм
в дуэте, я исполнитель роли младшего лейтенан-
та Суслина. «В вагончик, греться, ребята, в вагон-

чик. Пока кадр ставим, в вагончик, я ссориться

буду». А у самого и лицо, и руки бурьіе от моро-

за. А еще он мне говорил: «Хорошо ты работал

в «Как закалялась сталь». Но ты комедийный ак-

тер». Как он это почувствовал? Ведь действитель-
но, в Саратовском театральном училище я играл
в пьесах А. Н. Островского — Шмагу и Гаврилу.
А моим дипломом был мюзикл «Когда цветет

акация» Н. Винникова, где я играл .Прищепкина,
студента с гитарой, песней, ганцами. Как не ска-

зать спасибо этому режиссеру! Хорошо хоть ус-
пел при жизни, не всегда мне так «везло», как

часто я (да и не только я!) не успевал поблагода-
рить своих товарищей. Да ведь и не в благодар-
ности дело, а в том, чтобы быть достойным такого

высокого общения.

...От Георгия Михайловича Калатозишвили я,

работая в Театре киноактера Студии имени Дов-
женко, в день своего рождения получил теле-

грамму: «Утверждены главной роли Оленина в

двухсерийном телефильме «Кавказская повесть»

по повести Л. Н. Толстого «Казаки». Смелый че-

ловек, спасибо ему! Не побоятся поддержать мо-

лодого актера! Его, как потом выяснилось, многие

отговаривали.

И вот его не стало...

Фильм «Багратион» — совместное производ-
ство — «Грузия-фильм» и «Мосфильм». Играл там

князя Меншико.ва, адъютанта Багратиона. Режис-
серы К. Мгеладзе и Г. Чохонелидзе Эти люди

очень хорошо знали Георгия Михайловича, и па-

мять о нем как бы объединила нас. Один из ре-

жиссеров мне рассказал, что во время войны
они, студенты, пиджак папы Калатозова (по его

настоянию) продали на толкучке в Тбилиси, чтобы

хлеба купить. И снова, как ножом, полоснула боль
воспоминаний об этом светлом человеке.

А фильм «Место встречи изменить нельзя»!
Часто в поездках зрители меня спрашивают:
«Вы Шарапов?» Ну какой я Шарапов? И, конечно,
тут же вопрос: каким был Владимир Высоцкий?
Ведь вы вместе работали в этом фильме! И опять

ловлю себя на мысли, что не имею права гово-

рить, каким он был. Очень мало знал его. Такую
глыбу за год с лишком работы не ухватил! Могу
лишь сказать, что был он разный, многогранный.
Нетерпимый. Умный. Обладал шармом, если о

мужчинах гак можно сказать. С режиссером-по-
становщиком фильма «Место встречи изменить

нельзя» С. Говорухиным в гостях бывали, и не раз,

у Владимира Семеновича на Малой Грузинской.
— Володь, с Говорухой-отроком пообщаюсь

на кухне. Ты здесь посиди. Потерпи. Записанное
послушаешь?

— Еще бы.

— Терпи.

И были песни Владимира Высоцкого.

А однажды пришел я в магазин возле моего

дома. Продавец спрашивает:

— Правда, вчера Высоцкий умер?

— Как?!

Звоню Ивану Бортнику. Тот говорит:

— Не понимаю, ничего не понимаю, да, да,
умер. Не знаю, не говори со мной. Я не могу.
Бип... бип... 5ип...

А как на Студии имени Довженко ждали на

кинопробу приехавшего Олега Даля! Ждали, а

его уже не было на свете. Зачем Лариса Шепить-
ко поехала на день рождения своего сына так

поздно ночью? Когда я думаю об этом, то мною

владеет одна мысль: может быть, можно было
все это предотвратить? Может быть, и я в чем-то

виноват? Чего-то не успел сделать, сказать, пред-

остеречь. Если бы помочь или, если это невоз-

можно, то хотя бы успеть сказать спасибо. Не так

часто при жизни они слышали это слово.

...Пишу асе это так, для себя, прекрасно пони-

мая, что ничто уже не может помочь. Но жизнь

продолжается. Растут мои близнецы, работаю,
снимаюсь, кручусь, как и все, в житейской текуч-
ке. Но иногда так бывает важно «остановиться,
оглянуться», подумать о том, что рядом с тобой
товарищи, что надо быть очень бережным, не

травмировать друг друга по пустякам, стараться
поддержать человека в беде, в неудаче, заста-

вить его поверить в свою счастливую звезду.

Замечательные артисты, о которых я говорю,
были именно такими — сердечными, тактичными,

готовыми всегда открыть свое сердце тебе на-

встречу. Теперь я как-то внимательнее пригляды-

ваюсь к окружающим меня людям и призываю к

этому других.

...Думал: стоит ли обнародовать такую «личнуюя
запись? И решил, что стоит! Может быть, эта моя

исповедь вызовет ответный отклик у многих.

...И опять я еду в поезде. Окно, в которое я

смотрю, — как бы стоп-кадр. Оно недвижимо, но

там, за окном, мчится и мчится жизнь: леса, поля,

города, переезды, но главное — люди. Как жаль,

что все проносится так быстро! Мне дорог этот

стоп-кадр окна. Окно памяти.

В. КОНКИН,
заслуженный артист УССР.


