

Вокруг — океан бедствий. А мы смеялись

Ирина Валентиновна Шеголева, уроженка Тернавцева

Е ОТЦА в кружке Мережковского — Гиппиус называли «Неистовый Валентин». Это он, красавец, итальянских кровей, породил таких дочерей — Марию и Ирину. Кроме красоты он передал им неукротимое жизнелюбие, темперамент, остроумие. В тридцатые годы они блистали в Ленинградском литературно-художественной среде. Обе были моими близкими подругами.

«Почему ты не написала обо мне?» — спросила меня Ирина, прочтя мой очерк о знакомых. «Да ведь я только об ушедших»...

Вчера ее хоронили. Накануне своей кончины она позвонила мне и задала тот же вопрос. Теперь я напишу и о тебе, Ирина. Если успею.

Хотя о ее красоте сказано уже много, как не говорить о ней? Это было первое, что сражало. Красота победительная, торжествующая, требовательная — она требовала поклонения и имела его в избытке. Она требовала многого, но и давала много. У нее было горячее сердце, и чужие беды она брала на свои плечи. У нее был природный, неотшлифованный никаким видом образования, ум. Просто ум. Но к этому еще и неутолимая жажда веселья, наслаждения жизнью. Тут она была неутомима — изобретательница, забавница, проказница, затейница.

В юные годы, на евпаторийском берегу, эта проказливая Юнона покорила такого взыскательного, утонченного художника, как Натан Альтман. Потом они развелись, и у каждого была своя жизнь. Натан уехал в Париж. Ирина стала женой блестящего молодого ученого, историка Павла Шеголева, сына известного пушкиниста Павла Елисеевича Шеголева. Так она вошла в литературно-художественные круги Ленинграда. И тут засияла как звезда. И она, и ее сестра Мария — Муса, вышедшая замуж за художника Бронислава Малаховского. В доме Шеголевых Ирина не ужилась и поселилась с семьей сестры. И этот дом стал знаменитым «домом Малаховских». Вот тут мы и встретились.

Времяпровождение, улы, бездельное, веселое, интересные встречи, пирушки. Здесь Ирина была необыкновенно энергична, изобретательна, неутомима. Теперь я сожалею, что наши силы и способности не реализовались из-за этой вечной погони за радостями жизни. Очень сожалею. Но тогда я была вполне подчинена ее способу жить. С Павлом они разошлись, но сохранили самые близкие дружеские отношения. Павел женился. Жена его, достойнейший человек, но всецело занятая наукой, охотно оставила Ирине все житейские заботы о своем муже. Его лечение, обиход, одежда, чистка и стирка. Ирина со своей натурой гуляки и кутяны была ее педантично чистоплотна и скрупулезно аккуратна. Заставляла свою прислугу целые дни что-то чистить и мыть. Но делала это сама и с увлечением. Слава Малаховский говорил, что Ирина — смесь гусара со старой девой. Он был очень меток в своих характеристиках.

Павел умер. Безжалостно рано, в тридцать три года. Это было для Ирины потрясение, и она нервно заболела. Но здоровые силы взяли верх, и через несколько месяцев она вернулась к жизни.

Вскоре из Парижа приехал Натан. Роман возобновился. Натан оставил свою жену и женился на Ирине. Они поселились в квартире на Лесном проспекте, где и прожили до своей смерти.

В течение всей ее бурной жизни Ирину любили многие. Среди них был и Д.Д. Шостакович, письма которого, к сожалению, исчезли в блокаде, и А.В. Луначарский. Многие добавляли ее согласия на брак. Тут она любила посоветоваться со мной. Однажды она прочла мне письмо Афинотенкова, где он просил ее стать его женой. Но там была такая фраза: «Когда я увидел, как вы выходили из воды, нагая и величественная...» Я закричала: «Нет!» Ах, сколько мы смеялись! Глупые! Ведь вокруг был океан бедствий. И когда они обрушились на ее семью, она героически приняла все на себя. Арест брата, его ссылка. Вернулась тяжело больной. Только она обеспечивала уход за ним и лечение. Его смерть. Тоже на ней. Арест Славы. Расстрел. Крушение дома. Высылка Мусы в дальние поселения Казахстана. Ирина провожает ее в ссылку, хлопот о разрешении жить ей не в дальнем кишлаке, а в Алма-Ате. Хлопотать — это она делала бесподобно. Она входила к начальству победоносно, как парадная яхта, доказывала, требовала, и сраженый этим явлением, начальник смирялся. Потом она ликвидиро-

вала Мусину квартиру, из которой, конечно, выселили ее мать и детей. Обоих детей она взяла к себе. Впоследствии Ирина и Натан усыновили их и воспитали. Потом война, эвакуация, смерть матери. Выхлопотала (опять) Мусе разрешение жить под Пермью, где жила вся семья в эвакуации. А после войны разрешение поселиться под Москвой. К тому времени Муса сменила фамилию, пойдя на фиктивный брак, и поселилась в Лосиноостровской. Впрочем, это поутру, чтобы она сотрудничала с КГБ. Она отказывалась. И «внезапно умерла» в Лефортовской тюрьме. Конечно, ее убили. Все это надо было пережить Ирине.

А когда я, вернувшись после войны из Германии, оказалась в отчаянном положении, без паспорта, без жилья, без имущества, она взяла на себя все хлопоты, устроила мне и паспорт, и прописку в Ленинграде у себя. Никто бы этого не сделал. Все меня боялись. Потом за мной по пятам ходил «топун», и ее вызывали «туда» и допрашивали обо мне. Она ничего не боялась. Все принимала на себя.

Она была религиозна, набожна, почитала и охраняла могилы близких, даже стариков Шеголевых.

До глубокой старости и уже немощная она сохраняла свою женскую суть. Неистребимое желание элегантно одеваться, в разговоре с мужчинами никогда не забыть о былой красоте и былых победах. Тряхнуть старинной. Сверхнуть очами. Попить бокал вина. Выпить она любила. Она оставалась гусаром. Теперь она лежит рядом со своим Натаном на кладбище в Комарове.

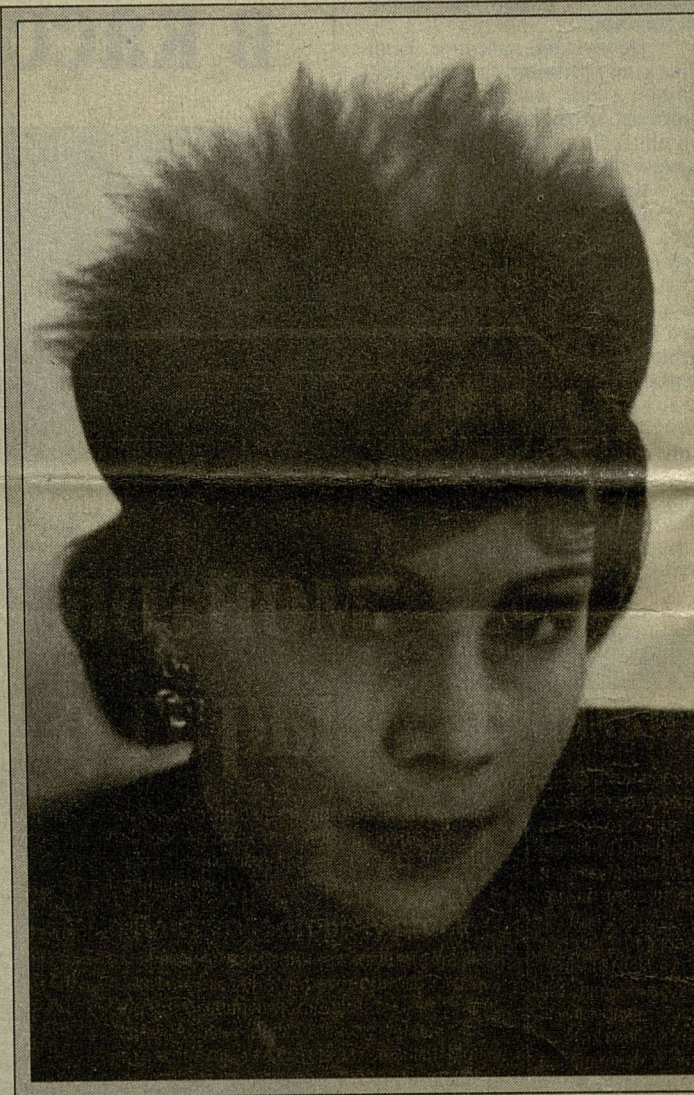
Алиса Порет

АЛИСОЙ Ивановой я познакомилась в начале тридцатых годов в Ленинграде, где мы обе жили до войны. Вокруг Алисы группировались люди иного, если можно так выразиться, крута, чем тот, в котором до сих пор вращалась я. Это были тоже люди искусства, но ценимые ею главным образом за необычность, непредсказуемость, остроту ума или таланта. Среди них были и Исая Александрович Браудо, музыкант, блестящий знаток и интерпретатор Баха, Даниил Хармс, Мария Вениаминовна Юдина, Кирилл Струве и другие.

Несколько слов о самой Алисе и об ее семье. Отец — француз, мать — шведка. Воспитание очень строгое, но разумное. Гуманная дисциплина. Ответственность во всем. Трудолюбие во всем. Как положено, в доме было Евангелие и его надо было знать. Но христианские догмы никого не связывали. Она закончила немецкую школу (Annenschule), аладела и французским, и английским языками. Ее мать Цецилия Карловна рассказывала, какая это была легкая девочка: «Скажешь «играй на рояле» — играет. «Рисуй» — рисует, и все — рафаэлитен (превосходно)».

Алиса была очень самобытна, талантлива, умна и остроумна. Часто сто остроумна. С возрастом это злое, насмешливое, какое-то беспощадное остроумие смягчилось, но смолоду она «ради красного словца» не шалила самых близких ей людей, и это отнюдь не от нее многих. Впоследствии она называла их «мои бывшие друзья». Некоторые из них изображены в акварельном альбоме, хранящемся у Ц.К. Елагиной. Цецилия Карловна говорила: «Алисочка любит художественную работу». Да, все это делалось из творческих побуждений, творились «новеллы». И, если они были остроумны, можно было бы и не обижаться. По крайней мере, так делала я. Но далеко не все.

Внешность у нее была примечательная. Она сама говорила: «Тело Амура и голова мужчины». Тело было удивительно белокожее и, скорее, пухленькое, очень маленькое и красивые руки и ноги. Голова крупная, нос большой, удлиненный, по определению, «не русский». Огромные светло-голубые глаза в больших глазницах с высокими расползшимися бровями. Темноволосая. Но еще смолоду, решив, что это — ошибка природы, перекрасилась в блондинку и оставалась ею до глубокой старости. Алиса была и в своем искусстве, и в быту эстеткой, но в молодости это эстетство было с экстравагантностью. Во всяком случае, тогда так казалось. Она была ученицей Филонова. В ее живописи сочетались наблюдательность, и насмешливость, порой злая. Вокруг себя она не терпела ничего некрасивого. Ее квартира была «срезжисирована». Если можно так сказать. Каждая вещь в ней и ее положение обдуманы до сантиметра. Если ей преподносили цветы неприятного для нее цвета, она отдавала их



На первом плане — Рина Зеленая, сзади слева направо — Лидия Щуко, Зоя Брод, Алиса Порет



Ирина Шеголева

После войны и четырех лет разлуки я нашла Алису с мужем, композитором Б.С. Майзелем в Москве. Без жилья. Они снимали то здесь, то там комнату за бедные деньги. Алиса зарабатывала, иллюстрируя детские книжки. «Зарабатываю кошачьими и собачьими хвостами», — говорила она.

В эти годы ее живопись осуждалась и преследовалась, как чуждая. В конце концов ее исключили из Союза художников. Чашу «их» терпения переполнил натюрморт под названием «Свидание». Мой любимый натюрморт. «А что это значит?» Подозрительно.

Она любила показывать свою живопись сама, сопровождая показ комментариями. Эти комментарии были сами по себе маленькими новеллами.

Политика была ей абсолютно чужда. Активно неприятна. Она не хотела даже знать, что делается «там». Впрочем, иногда говорила: «ну расскажите, что «там». Но, послушав, махала руками. Телевизор не имела принципиально, чтобы ничего не видеть «оттуда». Она жила в своем прекрасном мире. Любила и знала музыку. Много ее слушала дома. Посещала концерты.

Вокруг Алисы всегда были мужчины. «Поклонники», как она их называла. И нумеровала: «№ 1», «№ 2» и т.д. Это были далеко не всегда поклонники Алисы, как женщины, в обычном смысле. Многие привлекали ее личность, интересом, остроумием, обменом мнениями. Очень часто возникала потребность переключиться от скрипичной жены-партнера и т.д. С ней можно было поговорить по-мужски, набраться творческих идей, побеседовать о современном искусстве. Она понимала все. Ценила дружбу. Восхищалась женской красотой. Портреты, написанные ею

МАРИЯ ЮРЬЕВНА КОНИССКАЯ по образованию художник — может быть, именно потому воспоминания о людях, с которыми сводила ее в разные годы жизни, окрашены мягкими, пастельными тонами с любовью написанных портретов. Что же касается дара литературного, вероятно, Мария Юрьевна унаследовала его от деда — очень почитаемого ныне украинского писателя Александра Яковлевича Конисского, чьи произведения, замолченные в 30-е годы, вновь переиздаются и читаются сегодня на Украине.

Марии Юрьевне недавно исполнилось девяносто лет. Возраст солидный, но силы есть, и есть внутренняя потребность поделиться с нами памятью о людях, рядом с которыми она жила. О людях, которых мы лучше или хуже, но несомненно знаем. Очерки Марии Юрьевны добавляю к знакомым портретам на редкость живые, теплые черточки — те бытовые штрихи, без которых ни одна личность не может быть познана глубоко и полно.

В этих маленьких зарисовках нет, казалось бы, ничего эпохального, ломающего привычный облик, но чем-то неуловимым они притягивают к себе и завораживают. Может, теми чертами ушедшей, иставшей жизни, прожить которую нам уже не дано? И тогда становится не так важно, кем именно написаны воспоминания: человеком, чье имя на слуху, или неведомым нам честным свидетелем своей эпохи. Потому что в том и в другом случае герой остается один — время. Прошедшее время. Слишком во многом напоминающее смуту наших дней. Слишком резко от нее отличимый.

Кому-то из мемуаристов принадлежит мысль, что вызвать из неведомых глубин собственных «я» можно только с помощью воспоминаний о времени, в котором ты никогда не жил, но по которому неясно тоскует твоя душа. Справедливая, точная мысль — ведь с последними свидетелями далеких лет исчезает и сам неповторимый аромат эпохи, из которых так или иначе все мы родом. Исчезнет уже навсегда. И потому важно успеть услышать это сегодня, пока не поздно...

кармана что-то, из чего попрыскал себе на лицо чем-то, пошептал и вышел из дома.

Следующий эпизод совсем не забавный. Мы были на обеде у Толстых в Царском (для меня он всегда было Царское) Селе. Это еще в бытность Натальи Васильевны, про которую кто-то удачно сказал, что, когда она занимает место хозяйки за столом, кажется, что зажегся канделябр. Мы приехали из города четвергом: Ирина Шеголева, Рина Зеленая, я и Хармс. Н.В. просила привезти его, чтобы он почитал свои стихи. Народу было, как всегда за столом у Толстых, много. Обед еще не был закончен, когда Н.В. попросила Хармса читать. Он вынул из кармана тетрадь и начал. Была тишина. И вдруг громкий толос: «Говно!» Все замерли. Это был композитор Богданов-Березовский. Хармс нетерпеливо сложил свою тетрадь, засунул ее в карман и с полной невозмутимостью принялся за десерт. Было стыдно. Вспоминая, я всегда думаю — как же так, никто не пристыдил этого наглеца. Елuchi домой, мы обсуждали и осуждали происшествие. Мы куда-то. Даниил Иванович молчал. Тогда меня поразило в нем чувство собственного достоинства.

Евгений Шварц

ЗНАЛА Жена еще в 20-е годы, молодым, худеньким и малоизвестным. Тогда у него была другая жена. А теперь конец соколовых и начало пятидесятых — Екатерина Ивановна, Катенька. Она была очень красива,



А. Порет. «Портрет Даниила Хармса»

Рина Зеленая

НА БЫЛА приятельницей Ирины Шеголевой, обретенной на костюмированном вечере у Толстых. Она пленялась красотой, статью и необычностью Ирины. А Ирину она завладела своим остроумием, талантливостью и популярностью. Ко мне Рина относилась с некоторой снисходительностью: «А это кто?» Я помалкивала в ее присутствии. Хотя я тоже ценила ее талант, но было что-то мне чуждое в ее среде. Это была актерская среда, «малые формы», и там была своя специфика. Вот она и была чем-то чуждым.

Рина была добра. И к своим, и к чужим. «Своих» у нее было множество. Вся родня. И всем она помогала. Всегда. Всю жизнь.

В быту она была до крайности беспомощна. Если бы ей пришлось сварить манную кашу, она не сумела бы. Она просто говорила жалобным голосом: «Меня пора кормить».

После войны и особенно после того, как я переехала в Москву, мы с ней сблизились. Она оценила что-то во мне. Я в ней. И хотя актерские амбиции жили в ней до самого конца, все больше обозначался ее природный ум, пылкий интерес ко всему вокруг происходящему.

Мы с ней много говорили о религии. Мы обе верующие, но я не церковница. Она же хотела иметь духовника, такого духовного наставника, которому она могла бы открыть душу и который помог бы ей преодолеть личные драмы, — а они были. Но она тоже не была церковницей. Золотое, театральное великолепие православной церкви, ее иерархия мне казалась всегда чуждым учению самого немощного из всех немощных — Иисуса Христа.

В церкви, которая создана для того, чтобы сосредоточить людей в молитве, все отвлекает от нее. И зачем столько живописи? Ведь ее надо рассматривать! Множество людей, давка. А с Богом хочется быть наедине. Рина соглашалась со мной. Она знала много молитв, больше, чем я, но нам обеим казалось, что лучше обращаться к Богу своими словами. Риночка говорила мне, что придула молитву, — и тут не без юмора: «Господи, помоги мне материальнее». И усталась.

Когда она состарилась, стала совсем слабой и нуждалась в повседневном уходе, она сказала: «Единственно, чем я могу помочь своим родным, — это не быть дома». И она переехала на житье в прекрасный устроенный дом престарелых киноработников. Там она и пробыла до конца жизни.

Публикацию подготовила
Наталья СТАРОСЕЛЬСКАЯ

Главный редактор номера
Андрей ЛИПСКИЙ

Автор дизайн-макета
Аркадий ТРОЯНКИ

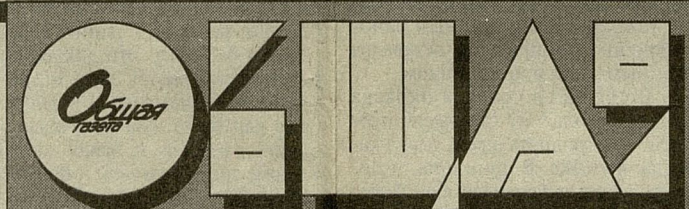
Технический редактор
Наталья НЕМТЫРЕВА

Ответственный секретарь
Юрий ПАТРИН

Художественный редактор
Владимир БАБИЧ

Зав. корректуры
Светлана КАРТАШЕВА

Газета зарегистрирована в Мининформпечати РФ 20 августа 1991 г. Регистрационный номер 1054.
© Общая газета. Перепечатка допускается по согласованию с редакцией, ссылка на «ОГ» обязательна.
Редакция оставляет за собой право не вступать в переписку. Рукописи не рецензируются и не возвращаются.
Правовое обслуживание газеты осуществляет Адвокатское Бюро «Барщевский и партнеры».



Г А З Е Т А

Адрес редакции: 121151, Москва, Кутузовский пр., д. 22
Справки по телефону: 915-22-88; факс 915-51-71
Адрес для писем: 109240, Москва, ул. Гончарная, д. 1

Наш подписной индекс: 32138

Отдел распространения
Людмила ЛИП
Тел.: 915-53-89

Отдел рекламы
Галина ИЛЬЧЕНКО
Тел.: 915-70-40, 915-26-19.
Факс: 915-26-06

Производственно-издательский отдел
Ирина СОВКОВА
Тел.: 915-75-81
Цена свободная

Верстка компьютерного центра «Общей газеты». Технический директор Дмитрий ЯМПОЛЬСКИЙ.
Верстка выполнена на оборудовании Apple Computer, поставленном фирмой СЕПТЕМ.
Отпечатано в типографии издательства «Пресса», 125665, ГСП, Москва-137, ул. Правды, 24.
Номер подписан в печать 5.07.95 г. Заказ 13074 Тираж 10000 экз.