
J&°3- °J

Большой вернисаж - не место для бомжей. Открытие выставки «Москва - Варшава», Третьяковская галерея.
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Нищая Москва
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Череда российско-польских
мероприятий охватила

Москву. Гастроли, концер-
ты, киноретроспективы.

Скромная выставка, посвя-

щенная писателю Гомбро-
вичу, - в Литературном му-

зее Пушкина. «Варша-
ва-Москва» - пафосный
«мост дружбы», перекину-

тый в Третьяковской гале-

рее. «За красным горизон-

том» - ироничная экспози-

ция в Государственном цен-

тре современного искусст-

ва. Лучшее из показанного

- видеофильм молодой
польской художницы Анны
Коник «В середине пути»

(2002-2005). Его можно уви-

деть в ГЦСИ.

Язык искусства немеет, когда

говорит реальность. Действие

одного хорошего документаль-

ного фильма сильнее, чем дейст-

вие сотен арт-проектов. Пробле-

ма только в одном - как найти

тот язык, на 'котором реаль-

ность может заговорить.

Молодая польская художни-

ца Анна Коник не изобретала

велосипед. Просто однажды зи-

мой она в компании переводчи-

цы и оператора предприняла

прогулку по Москве. Их гидом

стала бомжиха. Точнее, профес-

сиональная нищенка.

Самое сложное - это расска-

зать простую историю. «В сере-

дине пути» - это очень простая

история: женщина, которая дол-

го жила на вокзале (а теперь уже

снимает себе комнатку где-то на

окраине), ведет поляков по мес-

там боевой славы - друзей пови-

дать, себя показать, о жизни рас-

сказать. «Моя дочь научилась

читать тут», - рассказывает жен-

щина, а вокруг - зал ожидания:

киоски, лавчонки, приезжие. И

такой нечеловеческий ужас

встает за этой человеческой ис-

торией...

Нищенка четко знает, кто

прав, а кто виноват. «Я при ком-

мунистах хорошо жила... как у

Бога за пазухой». «Мне, знаешь,

какой нравится президент? Лу-

кашенко. Хоть и говорят, что он

- дурак, но он свою страну не

продал». «Государство наше -

дебил. Многие люди по их вине

остались без жилья, без дома,

без квартиры». «Я такая суевер-

ная - я аборт не делаю... А он

ушел к другой женщине». Пози-

ция героини предсказуема - со-

четание коммунистической нос-

тальгии с истовым православи-

ем. Непредсказуемо другое - ее

характер добросердечной, про-

стоватой русской бабы, который

остался неизменным: она не

гнушается побежать вслед за

тем, кто может дать подаяние, а

может сама подать другим ни-

щим. Если бы не было такого ха-

рактера, не было бы и фильма.

Документалистика после

Майкла Мура изменилась. Ре-

жиссеры больше не скрываются

за рамками кадра. Вот и здесь

художница задает вопросы, но

чаще никаких вопросов и не

требуется, потому что бывшая

бомжиха готова сама все расска-

зать и показать - она счастлива

оттого, что к ней проявили че-

ловеческий интерес. И она гордо

идет по ГУМу (люди оглядыва-

ются), подходит к витрине и

рассматривает недоступные ей

украшения - как девчонка. Она

гладит нос Мухтара - бронзовой

собаки со станции «Площадь

Революции», потому что приме-

та такая, - чтоб деньги води-

лись. Этот характер, в котором

все пережитое не вызвало ни

очерствения, ни порчи, и опре-

деляет действие.

Бомжей можно показывать

по-разному. Можно в морге фо-

тографировать голые трупы

жертв. А можно, как Анна Ко-

ник, сделать небольшой лириче-

ский этюд. Пронзительное на-

поминание о том, что жизнь

происходит за пределами выста-

вочных залов, которое возвра-

щает к разговору об этическом

смысле искусства.

Добрая женщина с тяжелой

судьбой и испитым лицом. Это и

есть портрет нынешней России.

Настолько честный и безыскус-

ный, насколько возможно. ■


