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'■НТ&ВЫО не получалось.

— Не успеем. Сразу после вече-

ра я •—• на поезд, — сказал Вик-.

,тор Викторович. — Звоните лучше в Ле-

нинград.

...Сколько же книг написал Виктор
Конецкий? Я приблизилась к десяти и

сбилась. Как считать,, например, «За

''доброй надеждой»? Одна это книга,

жанр которой автор определил как «ро-

ман-странствие», или три, ибо се состав-

ные — «Соленый лед», «Среди мифов и

рифов» и «Морские сны»— публиковались
раньше самостоятельно? Первая книга

В. Конецкого вышла в 1957 году, а по-

следняя, в издательстве «Современник»,
в самом конце 1982-го. Цифры сопоста-

вились, и оказалось, что можно отме-

чать юбилей — четверть века в литера-

туре: Сам же Конецкий скажет так: всю

жизнь, в сущности, пишу одну книгу —«

ромаи-странствие с продолжением.

Странствие в пространстве — по океа»

нам. И во времени ^- по жизни.

( Он скажет это позднее, а пока я стою

в' фойе ЦДЛ имени А. -А. Фадеева, где

вот-вот начнется встреча писателя с мо-

сквичами, и думаю о несостоявшемся ин«

тервыо.

Г ОВОРЯТ, искусство интервьюера

в том, чтобы умно поставить во-

просы. А может быть, и в том,

чтобы уме задавать лишних? На ..многие

возможные^вопросьг и о блокадном дет-

стве, и о*службе на флоте, и о друзьях,

и о жизненных удачах и неудачах, ли-

тературных привязанностях, занятиях

живописью, да и о собственном писа-

тельском деле Виктор Конецкий отве-

чает в своих предельно откровенных, до

исповеди, книгах (я убедилась в этом,

снова просматривая их перед встречей).
Многое проясняют и те, кто писал

о нем.

Возьмем эпиграфом к этому вообра- 1

жаемому. разговору строчку из «Вче-

рашних забот» — «Море требует прямых

вопросов и прямых ответов» —и начнем:

— Почему вы, моряк, стали чписа?

тел ем?
— «Почему пишешь?.. Любовь к себе?

Честолюбие? Желание доставить хоро-
шим людям удовольствие? Желание, что-

. бы тебя полюбили и любили? Нестерпи-
мость стремления поделиться близостью
к истине? Сознание того, что сложность
вопроса одному не под силу? От избытка
радости? От чрезмерности горечи? По
приказу искренности? По ее гену?»
(«Среди мифов и рифов»)
— Что главное для писателя?
— «Упорство — вот тайна писатель-

ского мастерства, как и всего остально-
го». Джек Лондон. Этой цитатой откры-
вается «Записная книжка штурмана» за
1953 год». (Р. Файнберг. «Виктор Конец-
кий»)
— Как вы определите тот жанр, в ко-

тором работаете в последнее десяти-

летие? ѵ".
— «...к такому жанру привыкнуть на-

до... Норман Мейлер... сочинил биографию
Мэрилин Монро и уназал жанр: «фактои-
ды», то есть смесь фантов и вымысла»,
(«Третий лишний»)

— Но, как вы сами признаетесь, смесь

дневника и вымысла «взрывчата и опас-

на». Герое-і можно смоделировать, дета-

ли их биографий — придумать. А как

быть с автором? Можно ли поставить

■ знак равенства, между .рассказчиком и

Виктором Конецким? Ч|

— «Хотя лирический герой носиц имя
и фамилию автора, все же разница ме-

жду ними есть, меньшая, чем когда ге-

рой называет себя Петром Ивановичем
Ниточкиным, но все же есть». (Д. Гра-
нин.. Предисловие к книге «Соленый
хлеб»)
— Разве есть в этом -необходимость?
— «Если считать искренность главным

условием художественной глубины и
Ценности произведения искусства, то от
ігугтожнмн.-з требуете:' ::споее,г,ь, требует-
ся бестрепетное заглядызание' в себя са-
мого, в свое самое интимное нут^ро, в са-
мый центр противоречий своих м>іслей,
в самое слабое место души. Но только
гении преодолевали в себе то чувство за-
висимости' от чужого мнения, которое
мешает среднему художнику написать
исповедь, как писал ее Руссо, Толстой,
Достоевский. ...Никто не знает, почему
человек, обливаясь над заведомым вы- і

мыслом слезами, получает от этого вы-
соное наслаждение. А без читательского
наслаждения нет художественной литера-
туры. ^Облиться слезами над твоей собст-
венной судьбой читатель почему-то не
способен, даже если очень тебе сочувст-
вует. И вот тут поймешь, что без вымыс-
ла в рассказе о своей и чужих судьбах
не обойтись. Никак при этом не хочу
умалить роль автора документальной
прозы. Документ молчит без азтора-ху-
дожника. Это автор открывает документу
рот», («Среди мифов и рифов»)

Ваш главный нравственный прин-

цип?

вестной песни, говаривал старый капи-

тан в дни моей военно-морской моло-

дости, так. я, и собираюсь назвать свою

следующую морскую книгу о событи-
ях 1952— 1954 годов на Северном флоте.
Сейчас плотно сажусь.за эту работу. А
из ..сухопутных тем так же давно гложет

неоконченная пьеса — «В некотором ро-
де драма», хотя поначалу думал назвать

ее «В некотором роде комедия». Коме-
дийный элемент, конечно, есть, но не в

такой мере, .как, скажем, в сценариях

Виктор КОНЕЦКИЙ:

ТРІНСТВІЕ

"—' «Подлаживаться к людям, мириться
с мещанством в них, чтобы обрести ти-
шину и покой, — значит, погубить в пер-
вую очередь свою душу». («Среди мифов
И рифов»)

-— Как вы относитесь к славе?
— «И красивая женщина, и хороший

писатель верят комплименту только на
короткий миг самого комплимента, ибо
сомневаются в себе». («Третий лишний»)

Т ЕМ ВРЕМЕНЕМ в фойе Централь-
ного Дома литераторов прозвенел

звонок.

ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ

ПЕРЕД ЧИТАТЕЛЯМИ!

Осенью я вернулся из своего послед-
него плавания. На теплоходе «Индига»
шел в Арктику дублером капитана и

действительно исполнял обязанности су-
доводителя — на вахте по 12 часов в

сутки. Писать об этом рейсе не буду, но

на людей удивительно повезло, расста-
ваться с ними — горе. Основным капи-

таном оказался Лев Аркадьевич Шклов-
ский, старый опытный моряк, с которым
мы познакомились тридцать лет назад,
когда оба впервые пошли на Дальний
Восток Северным морским путем. И вот

через тридцать лет судьба нас снова

свела на мостике, и мы пошли в по-

следний в жизни арктический рейс.
ЗАПИСКА ИЗ ЗАЛА: «Виктор Викторо-

вич, из ваших слов я понял, что вы о

море писать больше не будете. Кто же
будет писать о моряках?» Подпись —

механик плавсостава.

ОТВЕТ: Поставлена точка в морской
биографии, но морскую тему я никогда

не брошу. Это" единственное ремесло,
которое я знал в своей жизни, и знал до-

СтаТочно' хорошо, ни одной аварии по*
моей вине не было. А плавал много —

если сложить количество дней, прове-
денных в море, то получится 15 лет.

Любой рейс для матроса, для механика,
для штурмана — это всегда настоящая
мужская работа, чего там говорить! И
прощаться с ней очень трудно.
Но «Пройденного пути от нас не от-

берешь» — так, перефразируя слова из-

ПИСАТЕЛЬ

ЗА рАБОЧИМ СТОЛОМ

фильмов «Полосатый рейс» или «Три-
дцать три». Это биография одной семьи,
но девяносто процентов выдумано.

Ч ЕРЕЗ несколько дней набираю
код Ленинграда. Номер Конецко-

го.

— Доброе утро, Виктор Викторович.
Не оторвала вас от дела?

— Нет, если не считать делом чтение.

— А что читаете?

— Сергея Колбасьева. Не знакомо вам

это имя? Вот видите, значит, необходимо

его переиздавать. Был такой морской пи-

сатель, участник гражданской войны,
друг Ларисы Рейснер, к одной из его

книг писал когда-то предисловие Нико-

лай Тихонов. Как всегда, у меня на сто-

ле Макс Фриш, его фрагментарный ме-

тод очень интересен. Кажется, он соби-

рается в нашу страну,.и нам предстоит

личное знакомство. Несколько книг «око-

ло .науки», это тоже постоянное чтение.

А вообще читаю сейчас мало. И это хо-

роший признак — много читается, когда

не пишется.

— В «Современнике» вышла ваша но-

вая книга «В сугубо внутренних водах»...

— Там ничего нового. «Вчерашние за-

боты», а перед ними — давняя вещь,

«Кто смотрит на облака», она выходила

в Ленинграде, герои ее знакомы тем, кто

"мйгел телефильм -Хлеб ий- воде» с

Юрским в главной роли. Нб'в фильме не'

вся книга, а только одна глава. Теперь
пришлось роман слегка" подправить, вы-

кинуть кое-где литературщину «раннего

Конецкого* и вставить один рассказ, ко-

торый туда ложился.

— А где будет новое?

— Только что сдал рукопись в «Зве-

зду», Называется она «Пришла по-

ра таких замет». Это непривычный

для мен» жанр — нечто вроде эссе.

Размышления о литературе, об искусст-

ве, о его роли в жизни вообще и в мо-

ей, естественно. Некоторая пауза, таим*

аут, что ли, между морскими книгами.

Последняя из них — '«'Третий лишний»,

знакомая вам по журнальной публика-
ции повесть об антарктическом плавании,

выіідет в этом году в «Советском писа-

теле» вместе'с тремя опять то ли воспо-

минаниями, то ли эссе — о рано погиб-

шем моем товарище Викторе Курочкн-
нс, об актере Олеге Дале и о Викторе.
Борисовиче Шкловском, которыіі в свои

девяносто лет сохранил молодое свой-

ство парадоксально и темперамент-

но мыслить. (Отрывок о нем был'

напечатан в «Неве».) Не столько даже

я о нем пишу, сколько он сам очень о

многом— в интереснейших письмах ко

мне. В этой книге будет три, а получает-

ся значительно больше этих повестей, о.

жизни и смерти, продиктованных внут-

ренней необходимостью не только от-

дать долг товарищества, по и философ-'
скн осмыслить судьбы ярких и непохо-

жих людей, с которыми встречался на

берегу. В Антарктиде вспоминал Смуу-
ла, там почувствовал, что пришла пора

и таких замет. Виталий Семин, Геннадии

Шпаликов, Владимир Высоцкий. Рано

уходят дорогие сердцу товарищи... А

список продолжается. Вот и Юрий Ка-

заков — один из близких друзей. О нем

писать пока не могу, еще не отстоялось

горе. Все думают, что Казаков создал

мало, так сказать, рано сошел с круга.

Это соответствует действительности. По

вь: скоро увидите,- как будет вырастать'
количество им написанного, .если друзья

начнут публиковать его письма. Он нх

посылал иногда по1 12— 13 в день и каж-

дое — это 2—3 страницы настоящей

большой прозы. С ним из моей жизни

ушло многое. Не всякий найдет в себе

силы нелицеприятно, хотя и с юмором,

сказать о твоей книге все, что он о ней

думает. Ругая — поддержать. И это па

пороге смерти...

После короткой паузы в телефонной
трубке вновь зазвучал голос:

— Я довольно острц пережил рубеле
своего 50-летия и потому, что недосчи-

тался в этот день многих из своих дру-

зей, и потому, что сознавал: пришло вре-

мя оглядеться и посмотреть, лезть даль-

ше или нет. 'И понял: надо подтянуть

резервы, ибо чем больше уходит людеіі

твоего поколения, тем больше на тебя

ложится.

— Чем же окончить статью?

—- Пишите, буду диктовать. Это по-

следняя страница нз той новой работы,
что отнес w «Звезду»:

«.„Сколько смятения! Как я чувствую
короткость остающегося времени. Как
понимаю, что нельзя идти по докумен-
тальной информации. Нельзя топтаться

на уже обжитом рубиконе. Надо пере-
ступать, или, если это невозможно, —

просто 'молчать. Какие мучительные- и

растерянные метанияі То решаешь вер-
нуться к себе раннему, к первым рас-
сказам, переписать все, выкинуть тысячи

пустых страниц, смонтировать в одну
книгу, отдать этой работе оставшуюся
жизнь и тогда, мол, автоматически по-

лучится грамм радия — только не вле-

зать больше ни во что новое! А то вдруг
осен.яет мысль о семейной хронике. На-
чать, предположим, со дня рождения
матери — 1893 год. Но это сколько- же

надо в архивах просидеть, ччтобы в дух
конца прошлого века проникнуть, а за-

тем, через все войны, революции...
Оторопь берет: не хватит уже на такую
огромную работу, и потому черт все

шепчет: «Ты должен просто рассказать
то, что видел в море и что знают не-

многие,, а ты видзл».
Алла ЛАСКИНА , ,


