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СМЕНА

Ленинград

Мальчишка блокадной поры, выросший ■ доме с окнами

на канал Круштейна, моряк, сделавший выбор на всю

жизнь. И вдруг — писатель, успевавший последние двадцать
пять лет между изнурительными порой рейсами приносить
в издательства свои рукописи, а потом поражать искушен-
ного читателя путевыми заметками, воспоминаниями о вой-
не, блокаде. Когда в 1957 году в Ленинградском отделении
«Советского писателя» вышла его первая книга «Сквозняк»,
Конецкий уже не раз прошел . Северным Морским путем,
участвовал в знаменитой, уникальной проводке сейнеров-
малюток из Петрозаводска на Камчатку. Но пройдет еще
четыре года, прежде чем испытанный Ледовитым океаном

судоводитель Конецкий попадет в свой первый - литератур-
ный шторм. Тогда на суд читателей и критиков была пред-
ставлена повесть «Завтрашние заботы». Возвращаясь в ней
к единственному в мировой практике перегону малых рыбо-

— Виктор Викторович,
если бы не выбор ' профес-
сии, то как получилось бы
со вторым призванием?

— Если бы не стал моря-
ком и не случилась война,
стал бы художником...

8 июне сорок первого про-
водил летние каникулы в се-

ле недалеко от знаменитой
гоголевской Диканьки, Мне
было двенадцать. В Ленингра-
де в кружке рисования Дома
пионеров мне дали задание
на лето — дачный пейзаж. Но
завершить я его не смог. Че-
рез неделю в мои легкие об-
лака на небесах и в зелень

кукурузных полей ворвались
фашистские самолеты и чер-
ный дым бомбежки. Возвра-
щаясь в Ленинград с братом
и мамой, все это мы испыта-

ли на себе. Потом блокада.
Служба на флоте. В общем,
живопись пришлось забросить.
А сейчас рисую с наслажде-
нием. Но мои акварели — чи-

сто личное дело.
— А вот тираж ваших

книг в этом году просто
рекордный: вышли в свет
двухтомник, сборники «В
сугубо внутренних водах»,
«Третий лишний».

— Да, можно сказать, пол-

ное собрание сочинений. В
общей сложности четыреста
тысяч книг.

— И каждая — биогра-
фична. Каждый новый вы-

ход в моря и океаны —

открытие в продолжении
темы.

— Да, все мои книги —

моя биография. «Завтрашние
заботы» — повесть докумен-
тальная, но герои вымышлен-

ные. Прототипов искать бес-
смысленно. Но фон, - обста-
новка, место действия, ситуа-
ции — безусловно, подлинные.

Любой читатель легко чувст-
вует — был автор там или

нет.

Потом от художественной
беллетристики я перешел к

документальному жанру путе-
вой прозы. Это требует точ-

ности географических назва-

ний, судов, времени, фами-
лий. Но подчас эта точность

вызывает негативную реакцию.
И все-таки, мне думается, та-

кой жанр для сегодняшнего

читателя наиболее привлека-
телен — больше ему дове-
рия, что ли.

Сейчас на Ленинградском
телевидении готовится повтор-
ная экранизация «Завтрашних
забот». В ней я воспользуюсь
своими письмами при перего-
не сейнеров-малюток. Эти
письма сберегла моя мать. И
вот теперь, спустя четверть
века, они стали для меня глав-

ными документами для пове-

ствования. Но дело, на мой
взгляд, не только в биогра-
фичности, документальности
творчества. Биография — это

одно. Но есть еще ленинград-
ская литературная школа. Она
всегда будет отличаться от

других школ. И это хоро-
шо. Есть иркутская: Вам-
пилов, Распутин — мощная си-

бирская струя. А Трифонова,
[например, невозможно пред-
ставить в Ленинграде. Он
московский представитель. А
я не мыслю себя без Ле-
нинграда, без моря. Мне да-

ловецких сейнеров, Конецкий-моряк берется осмыслить факт
и как писатель. И_ вызывает на' себя «огонь» критики. Од-
на из статей даже называлась «Робкие мужчины». Но не-

ожиданно, в этой дискуссии прозвучал «посторонний» голос.
Раздался он со страниц журнала «Знамя», где впервые
были напечатаны «Завтрашние заботы». И подали этот голос

не литературоведы, а «чернорабочие» Арктики — полярни-
ки. Люди, которые ближе всего стояли к героям Конецко-
го. Не отрицая, что повесть несвободна от недостатков, они
считали ее удачной попыткой.
Когда полярников, возвращавшихся нынешней весной ив

Антарктиды после пережитого на Востоке пожара, спросили:
«Что читали!», все в один голос просили сказать спасибо
Виктору Конецкому за его хорошие книги о странствиях,
за «Соленый хлеб», за «Рассказы Петра Ниточкина»-.

начинался минимальный паек

иждивенца. Он меня и «за-

калил». Будь мой день рож-
дения в декабре .— думаю,
что не выжил бы. Вот поэто-

му моя особая привязанность
к писателям моей судьбы, мо-

его поколения. Никто из них

так и не смог, уйти в сторону
от военной темы. А ведь в

ней очень трудно ощутить в

себе и сохранить потом на

бумаге баланс красоты воин-

ской героики, воинского брат-
ства, с . одной стороны, и ужас,
мерзость, грязь войны, с дру-

ройденного
іпутіі от нас

от ШЬ
Іі

Воскресный гость «Смены»—
писатель Виктор Конецкий

же кажется; что от мачт и

рей — строгость ленинград-
ских проспектов и набереж-
ных...

Квартира Конецкого — иа
Петроградской, на самой вер-
хотуре, дома литераторов. За
окном — живые огоньки со-
седей. Еще совсем недавно
подолгу не гас свет у Федо-
ра Абрамова. И странное
ощущение, далекое от того,
какое может, возникнуть на
капитанском мостике, ко-
рабля. Лишь' тугие скрутки
морских карт и вися-
щая за спИной у рабочего
стола карта Кронштадта
напоминают о штурманской
принадлежности обитателя
квартиры.

— Карты — мое пристра-
стие, — поясняет мне Виктор
Викторович. — На них не

только маршруты моих мор-
ских и океанских странствий.
Маршрут моей жизни.

Правда, некоторые читатели

считают, что писатель в море
не работает, а путешествует.
И сравнивают его писания с

«Римом, Неаполем и флорен-
чией» Стендаля или «Бродя-
чей жизнью» Мопассана. От
такого сравнения остается

бедняге один путь —• за борт.
А кто же в таком случае за

утопленника будет вахту
стоять?..

А я очень хорошо пред-
ставляю один из переходов в
210 суток и «собачьи вахты»
с нуля до четырех. И кроме
заполнения вахтенного журна-
ла с глазной заповедью: «Пи-
ши, что наблюдаешь!» еще и
свой собственный писатель-
ский дневник. Тот' самый, : по-
сле публикации которого еще
жди и неприятностей. Ведь
кому докажешь, что и в. нем
автор тоже следует неписано-
му правилу ведения вахтенно-

го журнала. Может быть, от-
сюда требовательность и взы-
скательность к своим героям,
к самому себе. Отсюда их слож-
ность и неординарность.

Интересно было, что за ру-
копись представляет очередной
чистый лист, заложенный в

видавшую виды машинку?

— Позвонили из «Литера-
турки», просят откликнуться
на дискуссию о языке. Сел
писать статью, вернувшись от

врача. И вот что пришло на

ум: раньше приходишь к

доктору, он тебе: «Покажите

язык». И все ему ясно. Теперь
долго опрашивают. Но ре-
зультат порой тот же. Навер-
ное, так же и у писателей.
Все ясно по языку. Бывает
ведь, что писатель его «про-
глатывает», а порой выясняет-

ся,' что его нет и вовсе.

— А кто из писателей
вам больше всего по душе?
— Чехов как личность, хо-

тя кое-кто и говорит, что

«Степь» — повесть скучная;
Классиков читать люблю. Они
возбуждают. Современные
— иногда вызывают зависть.

Но чтобы так же взбадривали
и толкали к машинке — нет.

Восхищаюсь Фазилем Исканде-
ром. Наполовину перс, напо-

ловину абхазец, а может вы-

разить на русском языке тон-

чайшие оттенки души. Вот тут
по-настоящему позавидуешь!

Я отношу себя к поколе-

нию военных мальчишек. И
еще — блокадных: выжил я

исключительно потому, что

6 июня сорок первого года

мне уже исполнилось двенад-
цать — тот і возраст, с которого

гон. Вот это сложнейшее ба-
лансирование удавалось Вик-
тору Курочкину™
А мне вспомнилась повесть

Конецкого «Кто смотрит иа
облака». История блокадного
почтальона. Так ее расска-
зать мог только человек, сам
переживший все это. Расска-
зать горячо, нежно, с любовью
и верой в жизнь.

— Книгу Курочкина «На вой-
не как на войне» считаю од-
ной из лучших в этой теме.

Юрий Казаков, Виталий . Се-
мин. Виталия мальчишкой уг-
нали в фашистскую Герма-
нию. Его . «Нагрудный знак

Ост», «Плотину» считаю луч-
шими произведениями совре-
менности. Вот судьба — ни-

кого из них уже нет в жи-

вых, но свой писательский
долг они выполнили честно.

Семин ушел из жизни, поста-

вив последнюю точку в «Пло-
тине».

— В «Третьем лишнем»
вы не раз . упомянули Ва-
лентина Пикуля. В частно-
сти, именно он в пятьде-
сят пятом привел вас в
литературное объединение
при Ленинградском отде-
лении издательства «Совет-
ский писатель». Что вы
снажёте о его книгах?

— С Валентином Пикулем с

1945 года мы служили в од-

ной р оте. Я старым товар'и-
щам не изменяю. И хотя он

иногда путает пассаты с мус-
сонами и вообще пишет то-

ропливо, но, думаю, книги его

полезны — они будят интерес
к истории России...
Замечаю, что библиотека

моего собеседника сравни-
тельно невелика.

— Книги я не собираю, а в

основном раздариваю. Дома
храню только справочные да
любимых авторов. Люблю,
чтобы все было под рукой, и

еще ни разу для уточнений не

обращался в библиотеки.
— А. как относитесь к

книжному буму, который
никак не стихает?

— Книжный бум тяжело

сказывается на уровне самой
литературы. Книжный рынок
всегда объективно оценивал
писателя, контролировал ка-

чество литературы. Теперь
почти любой писатель раску-
пается, нет читательского кри-
терия...

— Виктор Викторович,
хорошо знаю, что ваши
книги читают люди разных
поколений, нравятся они и
молодежи. А как вы сами
относитесь к ней?

— Молодежь?.. Признаюсь,
современную знаю плохо.

Чтобы ее понять,- надо изу-
чать. Перевоплотиться сейчас
в восемнадцатилетнего и на-

писать о сверстниках, ду-
маю, невозможно. Детей у
меня нет. Вот и получается,
что основной человеческий
материал моих книг — я сам,
старшее поколение. О млад-

ших писать просто боюсь. Но
если они берут для себя что-

то из моих книг — в добрый
час.

— А не боитесь отстать
от времени потерять «го
ощущение?
— Думаю, что нет человека,

который бы издавался, писал

книги и вдруг бросил бы ли-

тературу. А что касается вре-
мени, то ведь мое поколение
в нем играет еще замет-

ную роль. Хотя согласен,
что сходить тоже надо вовре-
мя. Но это очень сложно в

литературе. Вот даже Хемин-
гуэй не смог этого сделать.

За окном — только крыши.
Предлагаю своему собеседнику
совершить прогулку, оказать-
ся в любимом месте Ленин-
града.

И вдруг категоричное:

— Гулять терпеть не могу.
А вот в море хоть сейчас.
Недавно провожал друга, ка-

питана дальнего плавания

Льва Аркадьевича Шкловско-
го. Дружим с пятьдесят тре-
тьего, познакомились, оказав-

шись в одной полынье в море
Лаптевых. И душа заныла, но...

— Значит, и не будет но-
вой книги о морских стран-
ствиях?

— Нет, будет. И опять про
Арктику, в которой я бывал
много раз. Заключительная
книга путевого романа о "пос-
леднем моем переходе Се-
верным путем будет называть-

ся «Пройденного пути от нас

не отберешь». Тогда, в семь-

десят девятом, нас встретили

непроходимые льды. И тогда
со многими судами в районе
Певека произошло то же са-

мое, что и нынешней осенью.

Наш лесовоз попал в тяже-

лый ледовый дрейф. Только
в первом трюме мы получили
пять пробоин. Это случилось
в год моего пятидесятилетия-.
Испытание не из легких, хотя
мне и доводилось быть в раз-

ных переделках. Вот об этом

арктическом эпизоде и будет
новая книга. И что интересно
— в ней не будет ни одного
отрицательного героя. И это

не компромисс. Чтобы вы-

стоять, в борьбу за жизнь

пришлось вступить, проявив
себя, каждому...

— И все-таки — роман 5
тика моря и писательское
ремесло Что первичней,
что захватывает больше,
ведет по жизни?

— На могиле первого рус-
ского плавателя вокруг света,
флота капитана 1-го ранга и ка-

валера Юрия Лисянского вы-

бита эпитафия. Он сочинил ее

себе сам:
- Прохожий, не тужи о том,

кто кинул якорь здесь.
Он взял с собою паруса,

под коими
Взлетит в предел небес.

Даже" на тот свет забрал
паруса! Конечно, и роман-
тик!
Настоящие моряки всегда

смотрели и смотрят на море
как на труд и заработок, хотя

любопытство и фантазия так-

же существуют в них. Но это

разные — даже не параллель-
ные — Штуки... Судьба сбро-
сила меня со скалы в море.
И я ценой непредставимых
мук выплыл. Как же мне не

любить море, не благодарить
его? Это уже не романтика,
это жизнь как она есть.

С гостем встречался

Ю. КОВЕШНИКОВ

Фото А. Николаева


