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иктор Конецкий:

ТИ НЕТИПИЧНЫЕ КАПИТАНЫ
Человек и море — постоянная тема В. Конецкого, чье

творчество широко популярно у нас в стране и за рубежом.
Почти каждый год писатель отправляется в далекое плавание

в составе команды одного из судов.

— Виктор Викторович, как в вас уживаются

два человека, вернее, люди двух разных про-

фессий — моряк и писатель?

— Если вы любому прохожему зададите

вопрос о том, какая наша страна, то, уверен,

вы получите любой ответ, кроме того, что

СССР — огромная океанская держава. Конти-

нентальность мышления, обусловленная исто-

рией и географией нашей Родины, настолько

въелась в сознание, что непросто заставить

людей почувствовать, что они живут в океан-

ской стране, что в морях и океанах плавает

около десяти тысяч судов под советским фла-
гом, на которых живут и работают наши моря-

ки, рыбаки, нефтяники, ученые.
і Для того чтобы познать море и чтобы море

тебе открылось, признало тебя, нужно посвя-

тить ему жизнь. И литература, особенно рус-

ская литература, примет тебя и откроется

только тогда, когДа ты на ее алтарь выложишь

всю свою судьбу.
В идеале морским писателем должен быть

моряк. К сожалению, по ряду причин такое

случается крайне редко, у меня лично диплом

капитана дальнего плавания.

— Как начинался ваш путь в литературу?
— Недавно я стал разбирать свои архивы.

И оказалось, что я начал заниматься подготов-

кой к литературной работе с 17 — 18 лет. В кон-

спектах лекций или еще где-нибудь записаны

сюжеты, темы. Я много читал, делая выписки

I из книг, что-то конспектируя. Чтение, конечно,

было бессистемным. А где-то с 22 лет уже

появляются наброски рассказов.

Когда-то, еще до войны, я увлекался жи-

I вописыо, занимался в кружке Ленинградского
дворца пионеров. Война прервала эти занятия,

а в 1945 году я оказался на военно-морской
службе, и там уже, конечно, было не до жи-

вописи, хотя страстное влечение к живописи у

меня осталось на всю жизнь. Если писать для

меня чрезвычайно тяжкий труд — я загоняю

себя за стол и волевым усилием заставляю ра-

ботать, то рисовать — просто праздник души.

Все, что я вижу, хочется нарисовать. И вот то,

что я в силу обстоятельств не мог продолжать

профессионально заниматься живописью, ве-

роятно, компенсировалось попытками словес-

ных изображений. Напечатал первые рассказы,

как только демобилизовался в 1955 году. На

следующий год сходил в очень трудный пере-

гон на рыболовном судне, заработал деньги и

засел за письменный стол. Еще через два года

меня приняли в Союз писателей.

— Виктор Викторович, сначала в вашем

творчестве доминировали рассказы н повести,

сюжетно организованные, с большой долей ху-

дожественного вымысла. Как вы пришли к то-

му жанру, в котором написано большинство

ваших последних произведений?
— В один прекрасный момент я увидел, что

в моих рассказах слишком много выдуманного.

Они были эффектны, в них то и дело происхо-

дили всякие аварии, спасения, были любовные

треугольники и прочие страсти. Короче говоря,

полным-полно вымысла. И в общем-то без

каких-либо специальных намерений, начав

после значительного перерыва снова плавать, я

стал вести дневник. Он постепенно разрастал-

ся, в промежутках между рейсами я обрабаты-
вал,„.пу.тевые заметки, и .. в результате возник

документальный стиль. Есть там, конечно, в

извесіндй мере, и вымысел,, і^ (обобщение, ігно в ,

целом рейсы, которые описаны в моих кни-

гах, — это' реальные рейсы, в которых я сам

участвовал. Видимо, момент присутствия авто-

ра при событии, о котором он рассказывает, и

вызывает у читателя определенное доверие.

— А как воспринимают сами моряки ваши

произведения?
— Они очень болезненно переживают, когда

кто-то пытается, по их мнению, выносить сор из

избы. Впрочем, это касается всех профессий.
Если я, скажем, напишу про парикмахера и

он получится у меня недостаточно хорошим, то

наверняка обидятся все парикмахеры.

В книге «Вчерашние заботы», если вы пом-

ните, есть такой капитан-ретроград Фома

Фомич Фомичев. Этот персонаж вызвал боль-

шое раздражение — и не только у капитанов,

но и у более высоких морских начальников. Я-де

показываю нетипичного капитана. Конечно,

такой тип человека на море —явление не самое

характерное. Но тем не менее люди такого

плана существуют и отражают психологию,

порожденную работой на старой технике. Ведь
не секрет, что некоторая часть нашего

флота, который ходит в Арктику, устарела.

Когда идет современный ледокол-атомоход,

а за ним еле ковыляет лесовоз типа «Индиги»,
на котором я делал два последних рейса, это

несоответствие бросается в глаза даже" людям,

не знающим досконально проблем флота. Уста-

ревшая техника накладывает соответствующий
отпечаток на психологию человека. Вот почему

и появляются такие, как Фома Фомич. Связь

техники с человеком в конце двадцатого века

ощущается очень зримо.

Работа в документальном жанре — дело

нелегкое. Обычно я сохраняю все реальные име-

на, за исключением нескольких персонажей,

которые носят собирательный характер, остав-

ляю настоящее название судна и многие другие

реалии, так что я вступаю со своими героями

в довольно сложные отношения. Чтобы избе-

жать осложнений, порой приходится идти на

различные уловки, —например, когда дописы-

вал рейс в Антарктиду в «Третьем лишнем»,

то умудрился вообще ни разу не назвать судна,

на котором плавал. Хотя для моряков, конечпо,

все быстро становится понятным, и капитан

судна, на котором я плавал, смертельно обидел-

ся на меня, посчитав, что именно он послужил

прототипом капитана Ямкина, персонажа, вы-

думанного мной от начала до конца. Капитан

этот сейчас — капитан-наставник и, вполне

возможно, будет принимать у меня экзамен по

радиолокационным средствам судовождения.

Вот так все непросто...

— Виктор Викторович, может быть, я оши-

баюсь, но мне кажется, что преимущество на-

блюдений ситуаций н характеров на судне

состоит в том, что перед вами замкнутая, если

так можно выразиться, территория, где вза-

имоотношения людей проявляются наиболее

определенно в силу ограниченности межлично-

стных связей.

— Без всяких сомнений. Но тут, как во вся-

ком явлении, есть свои плюсы и минусы. В ос-

нове всех отношений на любом судне лежит

служебный долг. Между всеми членами коман-

ды регламентированные уставом отношения,

которые определяют все. Скажем, штурман

может не любить капитана, но он никогда не

нагрубит ему, а если нагрубит, это будет его

последняя грубость на корабле. И настоящий
капитан никогда не позволит себе использовать

власть для сведения личных счетов. В первых

моих книгах такие взаимоотношения были для

меня очень удобны, потому что они действи-
тельно локальны: все люди у тебя на глазах, и I

ты сам вписан в цепочку этих отношений. Но:
так как я судоводитель и мое рабочее место — і
мостик, у меня очень сузился круг действую- .:

щих лиц. Если вы обратили внимание, в моих

книгах почти не фигурируют, например, стар-,

шпе механики. Почему? Потому что я не знаю;

дело старшего механика, а быть в чем-то не-|
точным или неправдивым не хочу.

Но поскольку система всех взаимоотношений | .

на судне, как; я уж£ СквзЪл', реѴйаментнруется у
уставом, инструкциями, то в дальнейшем начи -.js
нают возникать сТтту^іЯг"* повторяющиеся, ko-.l
торые вызывают отвратительное чувство само-'
повторения. Кроме того, мне кажется, что жанр

такой документальной прозы уже начинает

изживать себя. Чувствую его ограниченность —

ведь о многих вещах я просто не могу сказать:

они или касаются таких сторон личной жизни, |
о которых не напишешь, или можешь невольно'!'
как-то повредить человеку. Возьмем, скажем, !
женский вопрос. Это серьезная, болезненная |
тема, и почти все известные писатели-марини-

сты — МелВ'Илл, Станюкович, Конрад — личную

семейную ситуацию стараются обходить. Я на- і
всегда запомнил жену одного капитана, кото-

рая, тряся передо мной, наволочку, набитую I
пожелтевшими бланками радиограмм, говорила: I
«Вот все, что осталось у меня от нашей жиз- I
ни!..» Такие темы — семейная и другие — уже I
никак не укладываются в мой жанр.

Если удастся закончить роман-странствие

«За доброй надеждой» (в него войдут 6—7

книг), то на этом жанре я поставлю точку.

— Вам. наверное, непросто работать на фло-
те и по той еще причине, что ваше имя широко

извзстно.

— Да, морских писателей у нас не так мно-

го, и на флоте 'они все известны. Вначале

вообще чувствуешь себя, как под стеклянным

колпаком. Скажем, если наш теплоход застрял

во льду, то уже слышишь в эфире от проходя-

щего судна, что не теплоход такой-то, напри-

мер «Северолес», застрял, а что Конецкий

застрял. То есть вписаться быстро в судовую

жизнь мне гораздо сложнее, постоянно чувст-

вуешь на себе любопытные взгляды, а это вно-

сит какой-то дискомфорт. Правда, только в на-

чале рейса. Потом, когда начинаются серьез-

ные передряги и ты уже выступаешь в роли

судоводителя, главным становится одно — хо-

рошо ли ты работаешь.

— Вы сказали, что хотели бы постичь пси-

хологию нового поколения моряков, плавающих

на современных судах. Это значит, что вы со-

бираетесь пойти в плавание именно на таком

корабле?
— Да, надо поплавать на самых современ-

ных судах, которые ходят со скоростью 20— 23

узла, с современной навигационной техникой,
спутниковой аппаратурой, а главное — рядом

с молодыми капитанами. Я чувствую, что от-

стал от сегодняшней жизни флота. Мне нужно

прикоснуться к современному, я бы даже ска-

зал, суперсовременному флоту, чтобы загля-

нуть в этих молодых людей. Но в данном слу-

чае я буду уже просто наблюдателем, потому

что конкурировать с молодым капитаном на

мостике уже не смогу — все там для меня

слишком ново.

Вообще надо вовремя уходить. И на флоте,
и в искусстве, и в литературе. Иные писатели

считают, что раз они начали когда-то писать,

значит, должны заниматься этим делом до гро-

бовой доски. Мне же кажется, сделать тайм-аут
или посмотреть/ не пора ли тебе уходить из

литературы, — более важно, чем гнать книгу за

книгой только ради того, чтобы удержаться в

литературе и чтобы твое имя поминали в кри-

тических обзорах.
— Кто из молодых писателей вам наиболее

интересен?

•— На этот вопрос ответить непросто. Не мо-

гу сказать, что кто-то из молодых произвел на

меня неизгладимое впечатление, многие пишут

на хорошем литературном уровне, может быть,
даже лучше, чем писали в свое время мы. Но я

как-то не чувствую за ними личностей, которые

проложили бы свой курс в литературе. Марина
Ивановна Цветаева сказала как-то: «Творению
предпочитаю творца». И я тоже ищу в творче-

стве прежде всего личность человека, его обая-

ние, его силу, его мужество.

Настораживают и беспечное обращение неко-

торых авторов с русским языком, скоропись,

очень приблизительные метафоры. Неряшли-
вость языка особенно бросается в глаза, когда

молодые писатели пишут что-нибудь для газе-

ты. Вот, скажем, отрывок из такой «прозы»

одного из лидеров «сорокалетних»: «Анфилада
повторяющих друг друга, мерцающих, гудящих

объемов, в тусклом освещении, в узлах и спле-

тениях труб, где, окруженный рычагами и вен-

тилями, стоит на посту матрос, словно вписан-

ный гибкой фигурой в нависший свод, держит

его, подпирая плечом шпангоут...» И так далее.

Вам что-нибудь здесь понятно? Мне лично нет.

Хотя речь в данном отрывке идет о подводной

лодке. Иным писателям надо бы чаще обра-
щаться к словарям, а то они то и дело путают

блик с отсветом, тюрбан с чалмой, геенну с гие-

ной... И нашей критике хотелось бы пожелать

обращать больше внимания на язык произведе-

ний. Сколько выходит монографий о современ-

ных писателях! Но я ни в одной не заметил

главы «Язык Федора Абрамова», «Язык Вита-

лия Семина» и так далее. А почему? Потому
что рассуждать о проблемах, идеях и сюжетах

во сто крат проще.

— А что бы вы пожелали авторам, которые

только входят в литературу?

— Первое, — я повторю уже то, что гово-

рил, — ничего от .нее не ждать, никаких благ:

ни материальных, ни славы или известности,

ніс каких-то литературных чинов и постов. И не

надо стремиться «пробиваться» любыми путями.

Все должна сделать сама рукопись. Если она

хорошая, то рано или поздно найдет себе доро-

гу. К сожалению, я получаю немало писем от

начинающих авторов с просьбой в чем-то по-

мочь, что-то «протолкнуть», доделать, дописать

и так далее. Да, есть сложности с редактурой,
с изданием произведений — это всегда было и

будет, но это все доляша преодолевать сама

рукопись.

И второе, отсюда вытекающее, — надо всегда

быть честным перед самим собой, не бояться

затрагивать .те вопросы,' которые,, больше ,.всего Р

..волнуют общество. И делать это не следом за

передовицей центральной газеты, а тогда, ког-

да сама жизнь начинает ставить ' эти" вопросы'; "

Проще всего говорить о том, как ты любишь

свой народ. Но ведь ни у кого и нет сомнения

в этом, только выродки могут не любить свою

Родину и свой народ. Надо еще видеть недо-

статки и беспощадно говорить о них.

— Не собираетесь ли вы продолжить работу
в кино?

— Нет, с кино я порвал напрочь. На каж-

дую картину приходится тратить год-полтора,

и сейчас, когда перевалило за пятьдесят, я

думаю: сколько же времени потратил зря! Ведь

я написал 9 — 10 сценариев, из которых поло-

вина, естественно, не была поставлена, а из тех

фильмов, что были сделаны с моим участием,

в памяти у зрителей наверняка остался лишь

«Полосатый рейс» да еще, может быть, «Трид-
цать три». Очень заманчиво, конечно, видеть

на экране своих героев, слышать слова, кото-

рые ты им дал, но уж больно не производитель-

ный труд —■ сценарная работа. Да и гегемония

режиссера как-то задевает авторское самолю-

бие. Особенно, когда видишь явные несоответ-

ствия твоему замыслу, но ничего уже не мо-

жешь поделать.

Сейчас на «Ленфильме» готовится экраниза-

ция моей книги «Кто смотрит на облака?» Это

будет трехсерийный телевизионный фильм, но

сценарий делаю не я, а другие авторы, на

которых очень надеюсь.

А вот для театра пытаюсь сейчас что-то

написать. Надо сказать, хотя я из театральной
семьи ■— моя мать была балериной, танцевала

одно время в труппе С. Дягилева, — но сам я

в силу своей военно-морской, а потом просто

морской биографии оказался очень далек от

театрального искусства. Но лет пять на-

зад пришла в голову мысль написать пьесу.

Время от времени откладываю ее, потом при-

нимаюсь снова — явно сказывается плохое

знание театра и законов сцены, но надеюсь,

что все-таки хватит сил и терпения довести это

дело до конца.

А пока что заканчиваю свою путевую книжку

и готовлюсь к очередному плаванию.

ЛЕНИНГРАД.

Беседу вел

В. познин.


