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Виктор Конецкий:
"Писателей
моего поколения
уже не покупают
ОТПРАВЛЯЯСЬ на встречу с Конецким, я сокрушалась,

что слишком его люблю. Конфликта не получится. Однако,

как убедится читатель, за конфликтами дело не стало. Да и

мои любовные заверения не нашли у Виктора Викторовича

ответного энтузиазма.

- ПОХОЖЕЕ признание я не-

давно получил из тюрьмы, от

одной бабы. Убила мужа - капи-

тан-лейтенанта. Дали восемь лет

- пять отсидела, три осталось. И

вот она пишет из своей тюрьмы

под Псковом, что прячет в по-

душку на нарах мою книжку,

которую у нее требует назад биб-

лиотека. Если не вышлю такую

же, покончит с собой. Пришлось

послать. Моя жена сдуру хотела

написать обратный адрес. Что

было бы очень недальновидно.

Кстати, из тех десятков тысяч

писем, что я получил за жизнь,

добрая половина - от сумасшед-

ших и от одиноких женщин.

- Чего они хотели?

- Общения, дорогая моя. Об-

щения. Из какого-нибудь мед-

вежьего угла типа Урюпинска

пишет женщина - чтобы в жиз-

ни хоть ниточка появилась, хоть

подобие цели. Вот тогда я уз-

нал, что такое женское одино-

чество и сколько его в нашей

великой стране.

- Будто мужского одиночества

меньше.

- Видите ли, мужики на эту

тему не распространяются. Они

сообщают, что прочитали, о чем

подумали. И никогда не расска-

зывают, одиноко им или нет.

Даже сумасшедшие.

- И все же многие из них любят

повторять вслед за классиком:

"Одиночество - демоническая си-

ла".

- Об одиночестве я у Антона

Павловича другую фразу знаю,

из записных книжек: как я всю

жизнь был одинок, так и в мо-

гиле буду лежать один. Заметьте

любопытную вещь - люди с боль-

шим чувством юмора где-то ко

второй половине жизни начи-

нают его утрачивать. Даже та-

кие великие юмористы, как Ми-

хал Михалыч Зощенко или Бер-

нард Шоу, у которого, в отли-

чие от Зошснко, не было страш-

ной биографии. У Чехова в за-

писных книжках последнего го-

да жизни я нашел единствен-

ную запись с юмористическим

подтекстом: "Чем глупее извоз-

чик, тем лучше его понимает

лошадь". Но сколько же грусти

за этим юмором.

- Вам сейчас случается повесе-

литься, потрепаться с друзьями

или разговоры сводятся к тому,

как все вокруг погано?

- Ну вот я только что вернул-

ся из Москвы, где встречался с

Гией Данелия. Это мой старый,

любимый друг, ему на днях ис-

полнилось 66 лет. Несмотря на

все свои дни рождения, Гия

сначала был грустный, а потом

мы стали вспоминать, как писа-

ли "Путь к причалу", как писа-

ли "Тридцать три", - и часа два

хохотали как зарезанные, чуть

под стол не свалились.

Сценарий "Тридцать три " мы

начинали впятером - в компа-

нии с Юрой Казаковым, Вален-

тином Ежовым и Васей Аксено-

вым. Самый смех был в том, что

собрались совершенно несоеди-

нимые люди: Аксенов, с кото-

рым я сейчас в крайне напря-

женных отношениях, Юрий Ка-

заков, ни разу в жизни не пи-

савший сценариев.

Юре всегда блестяще удавал-

ся пейзаж. Естественно, и в сце-

нарии его повело на описание

красот природы. Гия Данелия

говорит: Юра, не надо пейзажа,

у меня оператор есть, он сни-

мет. Ты просто пометь: "рас-
свет", чтобы я знал, что надо

заказывать режимную съемку.

Юра соглашается и начинает по

новой: от травы пахло росой.

Гия опять ему объясняет: Юра,

гидрит твою перекись марганец

- только настоящими словами, -

пойми, в кино запахов нет!.. У

Юры были слабые глаза и слух

неважный, зато обострялось

обоняние - отсюда такая повы-

шенная чувствительность к за-

пахам, что у прозаиков редкость.

Вот краски хороший прозаик

видит отлично. Впрочем, это

пустой разговор. Писателей мое-

го поколения уже не покупают.

Ни плохих, ни хороших.

- Вас не утешает сознание, что

все это временно?

- Но мы-то не бессмертны.

Откидываем копыта один за дру-

гим. Едрена вошь, я тяжело боль-

ной человек. Могу пройти ми-

нимум пятьсот метров. Перенес
кучу тяжелых операций. Все не-

удачные. Еще В.84-М году у меня

был первый инфаркт, после ко-

торого я плавал пять лет. Капи-

таном.

- В самом деле?

- Ну что я, вру или кокетни-

чаю?! Какого хрена вы спраши-

ваете ерунду?

- Небось на Данелия так не

кричали?

- Так же я ору на всех, когда

они говорят глупости. Только
что обложил матом министра

культуры Женю Сидорова.

"Женька, твою мать, скорей до

министра финансов дозвонишь-

ся, чем до тебя" - с этого у нас

завязался разговор по вертушке

из кабинета заместителя глав-

ного редактора "Комсомольской

правды".

- А может, вы просто пижони-

ли перед редакционной публи-
кой?

- Почему пижонил? Хороший
был литературный критик Жень-

ка Сидоров, писал предисловия

к моим книгам. Для меня он

был и есть Женька. Ну и все. Я

его матом и послал - к удоволь-

ствию руководства комсомоль-

ской газеты. Он тогда целый

вечер меня прождал, чтобы вмес-

те выпить. А я засиделся у Гии

Данелия, потом извинился пе-

ред Женькой и уехал.

- С Солженицыным вы тоже на

короткой ноге?

- Скорее на эпистолярной.

Перед четвертым съездом писа-

телей он мне (да и многим)

прислал письмо о том, как его

душат, убивают и прочая. Я

спросил у матери: что делать,

мать? Она говорит: зачем ты у

меня спрашиваешь, иди и пи-

ши. Я написал довольно резкое

письмо о цензурном произволе

в нашей литературе и стал ждать,

когда меня посадят. Не дождав-

шись, ушел в море. Знаю, что

письмо передал в , президиум

Александр Борщаговский (кста-

ти, тоже сильно рисковал)

Позже я получил благодарст-

венное письмо от Александра

Исаича, где он попросил меня

прислать ему книгу. И еще ко-

кетливо так написал: "Прости-

те, свою я вам прислать не могу,

потому что у меня ни одной

отдельной книги не вышло". Я

отправил ему "Кто смотрит на

облака", на что он ответил ог-

ромным письмом. Очень инте-

ресным, бескомпромиссным, с

подробным критическим разбо-
ром. Где-то похвалил, а где-то

жестко приложил. Потом по-

шли еще письма, в которых он

пытался отвадить меня от моря.

Мол, тема морская и авиацион-

ная всегда использовалась Ста-

линым для отвлечения народ-

ного внимания от внутренних

проблем, чему примеров тьма:

показушные истории папанин-

цев, челюскинцев, перелеты че-

рез полюс. Это, конечно, Алек-

сандр Исаич правильно заме-

тил, но только я ни в коем

случае не собирался отказывать-

ся от морской темы. Наконец в

очередном письме он сдался:

"Ну исполать! Пишите про свое

море".

А вообще я на него в претен-

зии Нахожусь. После всей этой

истории с четвертым съездом,

когда Солженицын уже эми-

грировал, приходим в, Лондон.

Я был вторым помощником. От-
правился на берег, со мной -

капитан и помполит. Там рядом

с Британским музеем магазин

русской книги. Заходим. Смо-

трю - собрание сочинений Со-

лженицына. Мне же интересно,

беру том. Открываю - японский

бог! - первое, что вижу, - мое

письмо к четвертому съезду. А

я-то его посылал для закрытого

употребления.

- То есть он вас подставил. .

- Самая настоящая подставка!

Разве Александр Исаич не по-

нимал, что у нас здесь перья

полетят? Виктор Соснора заме-

чательное письмо написал в его

защиту, Жора Владимов, я пом-

ню, тоже здорово заступился,

Каверин довольно смело под-

держал его - и все наши письма

он взял и тиснул в своем собра-

нии. А мне через плечо смотрят

капитан с помполитом. Пони-

маете, что это значит, нет?

Встречное судно, на него пере-

саживают - и поехал в Питер.

Вот и все твои загранплавания.

- Обошлось?

- Не настучали - ни тот, ни

другой. Правда, КГБ и так было

в курсе. Как-то Битова взяли за

цугундер (он мне сам рассказы-

вал), Андрей и говорит: что вы

ко мне прицепились, вон Ко-

нецкий тоже вовсю чего-то вя-

кает!

сказал: "На черта нам Конец-

кий, мы его как облупленного

знаем. Языком молотит, но ни-

когда в жизни не убежит". Вы-

ходит, они меня действительно

знали.

Ну а что касается Александра

Исаича с его публикациями, ду-

маю, у него тогда аберрация

произошла. Попросту забыл в

Вермонте, что такое жить здесь.

Говорят, узнав, что в Пушкин-
ском доме хранится наша

переписка, он был чрезвычайно

доволен. В старости писателю

особо ценны такие вещи. Я ведь

тоже сейчас ездил в ЦГАЛИ для

своей автобиографической

книжки и, читая старые пись-

ма, вспомнил все: обстановку

того времени, детали, разгово-

ры.

- Интересно, что в компании

"пятидесятников", поддержав-

ших Солженицына, оказался и

многоопытный Каверин.

- Вениамин Александрович

был человеком сложным, но

способным на порыв. Его пос-

леднее, предсмертное письмо ко

мне начинается так (цитирую
почти дословно): "Я знаю, что

люблю вас больше, чем вы ме-

ня. Это, вероятно, из-за того,

что я до старости люблю Викто-

ра Гюго, а вы, наверное, уже

давно перестали его любить".

Очень любил он и моряков,

чуть ли не по-детски восхищал-

ся ими. Помню, пришел я к

нему с похмелья и говорю: "Ве-

ниамин Александрович, дайте

выпить". Он растерялся: "Да у

меня ничего нету в доме... Вот

только компрессы мне ставили

от радикулита. На спирту." -

'•'Годится! Давайте его сюда"

Разбавил и выг

^ТештгГзгГ^эт
"Вы, моряки, все-таки очень

странные люДй". '

А как раз в эту нашу встречу

к Каверину заявился Женька

Евтушенко. Только что посмот-

рел какую-то пьесу про Пушки-

на, и она ему безумно не понра-

вилась. И вот Женька выдает

монолог о том, что так писать о

Пушкине - кощунство, Пуш-

кин погиб в этой пьесе, и он

разорвет ее автора в клочья.

Отомстит за поэта. Бегает по

комнате в величайшем возбуж-

дении, а Вениамин Александ-

рович сидит интеллигентно,

смотрит на него, слушает, слу-

шает. И наконец говорит: "Же-

ня, не переживайте вы так за

Александра Сергеевича. С него

не убудет". Я просто покатился.

- В одном из писем Солжени-

цыну вы заметили: "Когда мое

поколение начинало писать в се-

редине 50-х годов, все порядоч-

ные люди держались друг друга и

дружили". Что вас объединяло -

ремесло, фрондерство?

- Зачем мне фрондировать?

Это была дружба. Дружба, ядре-

на вошь! Если я пишу - значит,

отвечаю за свои слова.

- Хорошо, тогда что сейчас вас

разъединяет?
- Ну, Женька совершенно из-

мельчал. Его самовлюбленность,

бахвальство и прочая перешли

всякие границы. Хвастун он.

безумный, страшно любит всю-

по-прежнему

смотрит

на облака.

Но в этом

занятии у него

появился

дополнительный

стимул

ду вылезать. Как приезжает из

своей Америки, мгновенно на-

чинает мелькать по всем кана-

лам телевидения. А есть, между

прочим, такая вещь, как скром-

ность. Естественно, если я его

встречу, то сразу ему скажу: Же-

і ня...

- Едрена вошь?

- Совершенно точно, так и

скажу. Другое дело - Гия Дане-

лия. Что это - менее знамени-

тый человек? Он был очень бли-

зок с Феллини, который пода-

рил ему три свои живописные

работы. Но невозможно пред-

ставить, чтобы Гия стал хвас-

тать: "У меня есть работы Фел-

лини!" Его на эту тему домкра-

том надо выталкивать.

- Может, тут дело в уме?
- А вы правильно угадали, в

точку. Женя не очень умен. Та-

лант у него, конечно, огром-

ный, только этот талант боль-

ше, чем его ум.

Странный он все-таки чело-

век. У него есть замечательные

критические статьи. Про меня -

очень толковая статья, про раз-

ных других писателей - с тонки-

ми, дельными замечаниями.

Женька еще и фотограф хоро-

ший.

Как-то он ездил в Югосла-

вию, и я недели две жил на его

даче в Переделкине. А цель по-

ездки была такая - сфотографи-

роваться с Тито, пока тот жив.

Потому что в Женькнном кабііт.

нете, куда ни плюнь, висели'
фотографии: Женька с Джоном

Кеннеди, с Робертом Кеннеди.

С Брижит Бардо. Сверху донизу

все было в портретах, где он с

кем-нибудь. Не хватало только'

Тито.

Но убежден - позвони я ему-

сейчас и скажи: Женька, мне

совсем плохо! - прилетит. Даже

сегодня вылетит. И что Белла

примчится - ни капли не сомне-

ваюсь.

А Василий Аксенов?

- Не позвоните ему?

- Мы настоящие враги,

всяких дураков. А враг есть враг. ;і

Я ему дам по морде, если встре-

чу, он мне даст по морде. Так
что нам лучше не пересекаться.

Да я сам слышал, как он заорал;

по "Голосу Америки": "Мы, но- 1

вые американцы!.." Все. После:;

этого его для меня не существу---

ет.

За Булата очень боюсь. Хотя

последние сведения немного об- ,

належивают. Вроде у него сей-

час стабильное состояние.

А ведь Булат, когда женился

на ленинградке, два года жил в

Питере, бывал и у меня. Пел"

здесь. Кстати, Гийка вчера на-

помнил безумно смешную шту-

ку, сейчас расскажу.

У меня полное отсутствие слу-

ха. Абсолютное. Если я захочу

вас рассмешить, мне достаточ-

но запеть "Раскинулось море

широко" - и вы будете ползать

по полу, думая, что я вас дурачу.

Нормальному человеку не пред-

ставить, что можно так избезоб 7

разить мелодию.

- Спойте.

- "Раскинулось море широ-

ко..."

- Все-все.

- Ну вот. Это мне совершенно

не трудно. Запою - и все лежат

под столом, восторгаясь, какой

я гениальный мистификатор и

остряк. А когда мы с Гийкой

плавали в Арктику и писали

сценарпі; "Нуіі, кярпчалу", жи-

вя в одной каю ;,рсмя

пел. Особо мыва-

ясь или перед вахтой'. И только

"Последний троллейбус" Окуд-
жавы. Н:ійтл§|ц Гийка мне гово-

рит;"Слуша8? ссдЙ Ты не пре-

кратишь петь, я или за борт

прыгну, или не буду картину

снимать". Пришлось заткнуть-

ся. Прошло время, мы сидим в

Москве, в какой-то компании,

все уже сильно выпивши. Заяв-

ляется -хмырь - невиднЫй, тше-

ыйы^ерезэмнгар;
.......

''ісивЬет и кричит:. "Брисі. і и тару,

дурак, твою мать, я эту песню

слышать не могу, убью тебя сей-

час!" Оказалось, это был Бу-

лат... Такие.шела, дорогая моя.

- Такие, Виктор Викторович.
И сколько бы мрачности вы на

себя ни напускали, все равно вид-

но, что вы надрвек замечательно-

го романтического екдада,

- Роман г::

не назову, а'мрачпый - наі

от возраста. Скорее грустный.

чем мрачный.

- Если вам принесет рукопись

молодой автор, вы станете под-

бирать деликатные выражения

или скажете именно то, что ду-

маете? ,: ''

-' КонеЧнб. Недавно я і

рСкомсиДйМию в Союз писате-

лей одному 1 парню и прямо с

порога ему> сказал: "Во-первых,

вы хам,, потому что опоздали

почти на чде. Л во-вторых, вы

хам и в -свдеій рукописи. (он там

чересчур насчет флота пр

ся. и мата. полным-полно, хотя

штуку написал талантливую и

знает .материал). И потому в,

квартиру' вас не пущу. Забирай-

те рекомендацию, в неіі я. напи-

сал деликатно: иногда бортом
черпает воду. А если бы мне

пришлось 'сочинять рецензию.

я бы натіШаМ прямым текстом:

пошел к едрене матери".

- Не было жалко?

- Мне - : его?! Детину, который

в двери не войдет! Ему чуть за

тридцать.ізйоровенный том на-

писал - чего его жалеть?

- Он шел от вас и плакал.

- Он матом меня наверняка

покрыл - и попер, положив в

карман рекомендацию. Это же

современный литератор.

Меня раздражает сегодняш-

няя проза /«потому что за ней я

не вижу того света, который за

Чеховым, за Лесковым. От этих

людей шло духовное очищение.

" Буквально физически я чувст-

вовал, как моя грязная душа

отмывается-после общения с ни-

ми. А от современной молодой

литературы - загаживаюсь.

Дело даже не в том', что я не

употребляю матерныХіслов, ес-

ли пишу> Хотя в жирни - вы

видите - ругаюсь, как боцман.

Но без этого, кстати,' на флоте

невозможно. Если я матросу

просто 1 скажу: положите конец

на кнехт, --он ничего.не поймет

и уставится на меня, окаменев.

А если рявкну: мать-перемать,

швырни швартов! - мгновенно

все сделает. Но я"' никогда в

жизни на бумаге этога,: не напи-

шу. Потому^ что русская проза

должна быть русской .пгхэзой. С

внутренним ритмом, пейзажем,

которым я создаю настроение и

ввожу читателя в то состояние,

какое мне нужно. Отсюда - не-

обходимость; владения языком

и так далее. А сегодняшние рус-

ский язык могут вообще выки-

нуть за борт и писать хоть на

английском.

- Вы обычно -долго работаете

над рукописью? .

- Раньше переписывал раз по

двадцать, теперь - пять-шесть

раз. По-другому нельзя, потому

что иначе будет халтура и дерь-

мо собачье. Для меня самое

страшное, самое тяжелое - по-

крыть бумагу. Первый черно-

вик. А дальше править и переде-

лывать - это полегче. Сегодня

придет редактор за рукописью,

а мне в ней уже все не нравится,

я бы ее с удовольствием перело-

патил.

Правда, иногда чувствуешь,

что надо остановиться, иначе

і.і мотаешь. Это то-

же необходимо уметь - сказать:

все, больше не трогай, а то на-

портишь.

Помню, однажды на занятии

в лито нам сказали: напишите

за час рассказ на тему "Первая
.любовь" или "Пуговица". Вить-

ка Голявкин, сволочь, уложил-

ся в полчаса и заработал первое

место. Потрясаюшую щ^уку на-

писал, даже. в пересказало па-

мяти.

У него был дядя, который

давно умер. Портрет этого дяди

висел на видном месте дома. И

каждый раз, когда Витька хули-

;.і. мама показывала на по-

ртрет и говорила: вспомни своего

Он ніТкогда не е ідил на

трамвайной колбасе, вообще он

и то, и другое, и третье:' А кон-

чается" рассказ так. Я слушал,

что говорила, мама. Но про дядю

помнил единственное: у,нсго на

пальто все пуговицы бьІЕли чер-

ные, а одна -тючему-тоізт каль-

сон.

За этой пуговицей - сразу ви-

дишь человека. Какой он оди-

нокий, раз так се пришил. Мне

этого дядю ночсхіу-то уже жал-

ко, моментально идет цепочка

ассоциаций. А всего-то - кро-

хотный рассказик.

- "Ты должен просто расска-

зывать только то, что знают не-

многие, а ты видел", - писали вы

в 80-х. С тех пор ваше понимание

долга и смысла в работе не изме-

нилось?

- К. нему даже, добавился но-

вый стимул. Пенсия в 395 тысяч

рублей.
- Всего? Не может быть!

- Да ну вас на фиг! Я же сто

раз сказал, что не вру и не

кокетничаю! Нет. все-таки ба^

бы - не люхіи.

С гостем встречалась

Елена ЕВГРАФОВА

Фото Александра

НИКОЛАЕВА


