
8 РАЗБИТОЕ ЗЕРКАЛО
«ПРИВЕТ С БАЛТИКИ!»
— Я видел Сталина вот как вас 2 мая 1 952

года. Наш морской батальон тогда лучшевсех
прошел на параде. Мы ведь были ребята от-
борные. Из нас готовили гвардию подводни-
ков и выбили из мозгов все, что для гвардии
не годилось. Мы вступили в партию строем
— два шага вперед! Сразу после объявления,
что училище становится подводным, а мы —

гвардией.
Перед парадом мы неделю репетировали

на городском аэродромеу Химок, куда сади-
лись самолеты в войну.Репетицию принимал
Буденный. Кто-то из наших (все-таки 24 че-
ловека в шеренге— удержитут равнение,да
еще с винтарем и штыком!) споткнулся на
брусчатке, строй сбился, задние ткнули пе-

<zr/?, Россокк\—f$&S.

ровщика под ваннудля страховки, а Пурша
вперед без всякого стекла. «Женя, — гово-
рим, — тебя там не видать, протри глаза». А
он там разнежился— тепло — моется, поет.
Ну тут зенки-то продрал, а Пурш воду лапой
трогает. Женя пулей как дунет, забыв, что го-
лый, и мы его тут сразу с первого дубля —

самый народно-любимый кадр и сняли. Эх,
он и поматерился...

Посмотрел я тут у Гии «Слезы капают...»
Гия-то Гия, но уж себя не перепрыгнешь.Без
характераникакого кино нет. Пусть уж писа-
тель пишет сценарии, а режиссер снимает.
Иначе вот такое культурное...и выйдет: чер-
ные лошади на пепельныхфонах, «безумие»
города и «пастораль»деревни— одни общие
места. Сразу видно, что Володина он про-
гнал, а тот как раз сечет. «Фабричнуюдевчон-
ку» он как писал? Пошел на «Красный треу-

{Из пожелтевших тетрадей)
Высокий рангоут предназначен для сильных

ветров, а рангоут моего мозга уходит под
облака, что несутся в вышине, изорванные

ветром.

Г. Мелвилл. «Моби Дик»

Он позвонил ночью. Это с ним бывало,
когда время останавливалось. А для чело-
века, который месяцами не выходит из
дому (ноги плохие), да ещевыпивает, вре-
мя останавливается часто. Особенно зи-
мой, когда рано темнеет и день тянется
под мертвенное однообразие искусствен-
ного света. Язык не очень слушался его,
но я понял, что не от выпитого, а от того,
немыслимого, невыносимого для него, что
он выговаривал: «Слушай, матроз, мне ка-
жется, я сдох. Нигде никто ни звука. Был
ли писатель Конецкий? А ты не написал
про меня ничего умного и пропустил слу-
чай въехать на мне в бессмертие. Смотри,
матроз, пароход уйдет!..»

Он тяжело посмеивался и по обыкнове-
нию «травил», но тоска и отчаяние были не-
шуточны. Он действительно терял курс и

не знал, за что ухватиться. Его «муза»жила
с ним только когда он ходил в море и лю-
била в нем моряка. На суше, на старом
диване Петроградской стороны он был ей
не нужен — морские «музы»легкомыслен-
ны и ветрены. Он еще пытался заманить
ее, раскидывая на полудневники и радио-
граммы своего последнего похода деся-
тилетней давности, но она уже не верила
этим пасьянсам — старый капитан сходил
с «моста»и уже не вытирал «платком, слов-
но в насмешкуукрашеннымфлагами всех
наций мира», пыль со старыхлоций, и кар-
та мировых океанов над диваном глядела
скорее укором, чем искушением.

Там, на полу, лежали и мои радиограм-
мы («Вставлю в книжку, матроз, просла-
вишься»). Мы тогда, перед тем последним
его походом, с год как познакомились в

Ниде, и, подружившись, я часто шварто-
валсяунегона Петроградской, если судь-
ба заносила в Ленинград. Чаще, признать-
ся, она заносила именно и единственно к
нему — так ещекипел в нем дух итак было
хорошо подкрепляться этой молодой си-

лой и игрой, которая так всегда выделяет
«мариманов» из расчетливой среды бере-
гового народа. Поход, как всегда, был для
него праздником. В сухой аскетикерадио-
грамм это виднее всего: «Проходим Дик-
сон чистой воде. Жмулапу...», «Застряли
Тикси. Затемдлительная работа Колыме.
Обнимаю...», «Занесло Чукотку. Штормит
впереди. Опять Колыме. Буду дома нача-
ле октября, вероятно, через Астафьева.
Соскучился...»

У Астафьева мы увиделись тогда в Ов-
сянке посередине «сухого закона» — это
после похода-то и воздержания. Это от-
дельный рассказдля мужественныхлю-
дей — тутпотребна кисть эпическая. Авось
Виктор Петрович как-нибудь вспомнит.
Потом уж встречи пошли пунктиром, как
всегда они идут у стареющихлюдей, раз-
веденных бытом и отвратительным време-
нем, пошлость которого перевешивает
смысл. А тут после звонка я заглянул в

84-й год, в холодные ветреныедни Ниды,
и ахнул. Я и забыл, как мы много «трепа-
лись» тогда и как охотно я забрасывал
свою скучную работу, чтобы слушать и

слушать. И, Господи, какие там были чу-
деса! Как все летело и сколько было сил!
Дни были ненастны, а я был и рад, что мы

связаны невольным домоседством. Те-
перь мне трудно выбрать из техдней луч-
шее, и я выбираю только то, где порезче
выразилось время или характер самого
Конецкого. Ну, и заранеепрошу прощения
у техдобрых людей, которые мелькают в

его рассказах, — народ все известный и

тем уж обреченный публичному существо-
ванию — о чем и говорить при встречах, как
не об этом «общенародномдостоянии».

И не торопитесь списывать себя на бе-
рег, Виктор Викторович, — все это Вам еще
предстоит написать самому, чтобы про-
учить мою самонадеянную память.

(Вместо дневниковых датрешил выста-
■ вить сюжетам названия — так часто он то-

ропил их завершение прямо внутри бесе-
ды, — моряк-то может быть в отпуске, а
прозаик — нет).

реднихштыками, пошла куча-мала. Буденный
завернул в микрофон такое материальное
«чудище обло», какого я уж с той поры и не
слыхал: «Парадустоять! Моряки на исходную!
Адмиралам (а у нас их было четыре, уже с
брюшком) пузо не распускать и палаши не
между ног держать. Пошел! И ноги не слышу.
Подковать их, так и растак!»

И так почти целую неделю по 1 6 часов —

вперед до бляхи, назад до отказа! Зато про-
шли как литые. Даже когда над колонной на
бреющем в головном бомбардировщике про-
летел Яков Сталин и за ним остальное звено
— тут ведь оркестра не слышно. Подкова звук
несла — по шесть штук нам засадили на каж-
дый ботинок. Потом, за Василием Блажен-
ным, мы их сковырнули штыками, выложили
из нихякорь и надпись «Привет с Балтики!».

Вот тут-то по традиции лучший батальон
и пригласили в Георгиевскийзал. Бачок жрат-
вы на шестерыхи бутылка сухоговина. И ког-
да мы перед едой каменели «смирно», он и

прошел рядом, жутко рябой и низенький, с
опущенным фужером в руке. Скажи он тогда
броситься со сто восьмого этажа — не думая
бы махнул. Во какие мы были ребята! А по-
том я уже видел его не на, а в мавзолее. И тут
уже все было по-другому.Я тогда еще смеш-
ливый был, и мне почему-то очень смешно
показалось, как они лежат там рядышком по
сторонам от прохода.Все руки себе искусал,
пока шли, а только за дверь, скорей выхва-
тил папиросуи спички и, прикурив,сунул, как
всегда делал, спичку в коробок, но от тороп-
ливости не в ту сторону, коробок вспыхнул и
я тут же — по воздуху?под землей? — ока-
зался в подвале ГУМа. Умели ребята рабо-
тать. Насилу отвертелся...

ПРО кино
— Вы «Тридцать три» видели? Мы тогда

пришли на студию: я, Вася Аксенов, Юра Ка-
заков, Валька Ершов и Гия Данелия. «Давай-
те, — говорим, — договор на пятерых. Что,
итальянцы могут сценарии ротами писать, а
у нас кишка тонка?» Ну, видят такой парад,
звезд — подписали. Мы рванули в Одессу и

утопили аванс в водке. Первым бежал Вася,
вторым подхватилсвой рюкзак и удочки Юра
Казаков. А перед нами замаячила необходи-
мость отдавать аванс. Ну уж кхм! Мы завяза-
ли намертво и месяц писали. Катались со
смеху, заводили друг друга. Я теперь знаю,
что комедии вообще надо писать не меньше
чем вдвоем. Гия тогда выписал из Кремля
настоящий эскорт с «Чайками» и мотоцикла-
ми, чтобы хватить в ВерхниеЯмки через кур
и кальсоны, мотающиеся наддорогой. И у нас
был замечательный эпизод, когда Травкина
от лица человечествапровожаютглавы госу-
дарств: Никита наш, Эйзенхауэр,де-голлев-
ский нос... Камера уходила с Травкиным
вверх,и оттуда сверхуони, такой дачной куч-
кой, махали руками и фуражками. Все в ор-
денах, как новогодние елки. Было очень
смешно. Выкинули, дураки...

А с «Полосатым рейсом»...Никита заманил
эфиопского Хайле-Селассие, как революци-
онного короля, в гости. Ну и зная, чем тешат
социалистическихкоролей, повел его в цирк
на Цветном. А король рубил в тиграх и, когда
увидел, как МаргаритаНазароваработает со
смешанной группой (обычно на арене толь-
ко «девочки» или только «мальчики»), ахнули
отвалил челюсть. Никита смекнул, что у нас,
значит, есть товар, который мы пока не суну-
ли в нос гниющему Западу, и срочнообъявил
о необходимостиснять о русскихтиграх«хо-
роший фильм». По всем студиям шарахнули
конкурс. Титулованные комедийные идиоты
понесли свое барахло. А передо мной в оче-
редной раз маячила необходимостьотдавать
аванс за какую-то муть, которая у меня не
шла. Я пришел на ватных ногах«сдаваться»,
но директору было не до меня. Он устал от
комедийных идиотов и готов был говорить о
несчастных тиграх с уборщицей. А тут под-
вернулся я, и он пожаловался мне. Я же
вспомнил, как мы однажды везли двух мед-
ведей, и они у нас слиняли из клетки, и их
пришлосьзагонять кислотными огнетушите-
лями, действие которых прекращается за две
минуты. И я тут же предложилдиректорутиг-
ров на пароходе.Тот готов был ухватитьсяза
соломину— аванс был прощен, и я вошел в

новый сюжет.
«Полосатый рейс» я уже делал один.

Смешной был эпизод с Леоновым в ванне.
«Мылься, — говорим, — Женя, и давай. Мы
тут стекло поставим от Пурша и спокойно
снимем». Он — в ванну, поет. Мы — дресси-

гольник», там десять тысяч девчонок, снесен-
ных послевоеннойжизнью в Ленинград.При-
дет в общежитие: «Машка где?» «Какая?» (А
он уж разведает, кто есть кто в комнатах) —
«Иванова».— «Так нет ее. Она нынче во вто-
рую смену». — «Вот беда, а я как раз из де-
ревни к ней, двоюродный брат. Можно я пока
тут перекантуюсь?(де ее койка-то? Посплю
часок — устал, пока добирался...»

И на бок! А девки в комнате чешут языка-
ми — что он им, этот «двоюродный брат»?
Этого придумать нельзя. Он ловил четко. И
интонациюдержал — будь здоров!

О ДЕТСТВЕ
— В апреле 42-го мы прорвались через

Ладогу. Мать везла нас в Ташкент. Голодных
нас накормилижирнойгречкой, хотя не надо
было быть врачом, чтобы понять, что это
смерть. Мы подыхали от поноса, когда уже
нечем было ходить. Мать не ела неделю, но
болезнь не проходила. Мы ждали, что она
помрет со дня на день. Поседела, волосы сва-
лялись — волосы умирают первыми. Но она
была фантастично верующий человек и не
могла умереть, не выходив нас перед Богом.
Может, только тем и держалась.

А за Уралом к нам в вагон попали крепкие
здоровые ребята — лейтенанты, ехавшие
учиться в этот же Ташкент. Представляете —

42-й, на фронте не вздохнуть, положениена
пределе, а они в тыл едут— учиться. Нет, наш
рябой — крепкий был парень, и нервы у него
тогда были уже будь здоров, чтобы с фронта
отзывать таких крепышей и учить командо-
вать, тогда как что лучше пули учит солдата?
Но вот понимал, что воевать придется не од-
ной кровью. И ребята только очухавшиеся:
позади — лучше не вспоминать, впереди
Ташкент — город хлебный, бабы, учеба, сами
молодые... Из них перла жизнь, и они не мог-
ли, чтобы рядом кто-то помирал: «Ну-ка,
мать, давай, не хрентут, разевай рот!» И они
приподнялией седую голову и влили полста-
кана спирту. Мать отключилась. Мы с братом
кинулись на защиту. Я и сейчас помню эти
крепкие торсы. Лиц не помню, а вот торсы —

да. Наверно, потому, что глаза были на уров-
не их груди, а вверхведь почти и не смотрел
— гордый уже был, а приходилосьвсю доро-
гу на станциях канючить: «Дяденька, мамка
помирает. Дяденька, мамка помирает».Хоть
корку выклянчить или купить — по 400 руб-
лей мать нам зашила — и сразуденьги тянул,
чтобы не просить, но меня шугали с этими
вшивыми, никому не нужными деньгами. И
никакого Станиславского не надо было, что-
бы точно сказать в одном случае «Ради Хрис-
та!», а в другом «Товарищкомандир!». Ох, уче-
ные мы стали ребята за дорогу. Мать пошла
на поправку...

НА «МОСТУ»
(«На мостике» — это для нашегобрата. От

него ни разу не слышал, все — «на мосту»).
— Лучшая литература— документ. Вот

поглядите мои показания Мурманскому па-
роходству.Это лучше моей прозы. Читатель
будет глядеть на эти градусы, часы, румбы,
скуку цифр и команд и ждать, что щас что-то
случится. И случилось...

И дырочка-то была всего в палец, но суд-
но уже не ходок и за грузом уже цадо смот-
реть вдвое. И неизвестно, кто виноват, на
чьей вахте случилось. Главное, уже тяжелые
льды прошли, вышли на чистую воду, поздра-
вили друг друга, и я пошел спать. И тут вто-
рой помощник докладывает, что во втором
отсеке вода. На Колыму пришли— осадка на
юрму40сантиметров нижебара, «рейки», как
там говорят. Надо перегружать картошку.
Мой первый вызывает команду на палубу и
говориткрасивуюречь: приказывать я вам не

могу, только просить, но надо перекачать
шестьсот ящиков картошки из кормы в нос.
Правда, если просьба не поможет, я так при-
кажу, что вы у меня эту картошку... (тут он
спохватывается,взглядывает на меня, я улы-
баюсь). Он идет переодеваться в подарок
датских рыбаков — роскошный комбинезон,
чтобы встать к ящикам первым. И пошел, и

пошел! Полет, а не работа! А капитан-то уж
моих лет, при таких нагрузкахможно и концы
отдать. Я зову его, привираю, что появился
крен на градус, чтобы он выпрямился и от-
дохнул. Он понимает, посмеивается: брось,
Викторыч, все нормально.

Я предлагаю ему позвать женщин, чтобы
собрали рассыпавшуюсяпо палубе картош-
ку — самим на полрейсахватит, но капитан и

тут посмеивается: брось, Викторыч, потем-
ну столкнем за борт и весь хрендо копейки,
у нас же ее не весом, а числом ящиков будут
принимать.

Нет, тут только как Петр — на реяхвешать,
иначе порядка не дождешься! У Новой Зем-
лИч; «Брежнева»запрашивают: кто скатал
нефть за борт? Льды пошли черные. Суда
молчат — нашли дураков! Наш капитан бьет
себя кулаком в лоб: «Дурак, как же я забыл
сказать «деду», чтобы он вчера в тумане наше
... за борт откатал...»

А вы говорите— экология... Только на реи!

Смотрит альбом Врубеля.
— Я встретил Михаила Александровича в

Карском море — шел целый караван.Лед тя-
желый, туман. Врубили все прожектора,что-
бы хоть немного разогнать эту тоску и мглу.
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такие, как
«Вчерашние
заботы» и

«За доброй
надеждой».

В бухте
А когда малость развиднелось — смотрим:
прет мимо нас по чистой воде рыббаза, та-
кой чемодан в четыре дизеля — «Художник
Врубель». Все у нас высыпали на палубу: во
дает! И что это у нас, своиххудожниковнет
— иностранныминазывать? Не еврей ведь,
неверно,евреем бы не назвали — француз
какой-нибудь. А вот «Шишкина»,поди, нет.
И... эх, пошел... Ну-ну... И смотрим, дей-
ствительно, залез левой скулой на лед и
встал. Крен — градусов25. Наутро все сто-
ит. Я вызываю: «Эй, «Врубель», капитан на
мосту?» «А где же ему быть?» «Ты, — гово-
рю, — с чего такой храбрый?»А он говорит,
что первый раз в Арктике, понадеялся на
четыре машины, четыре-то дизеля — про-
рвусь. «Ладно, — говорю, — стой так, по-
пробуем обколоть».

— Про Врубеля-то, думаешь, шутили?
Идем мимо мыса Челюскин, спрашиваюпом-
полита: «В честь кого назвали, знаете?» «Ну,
уж вы, Виктор Викторович,совсем из нас ду-
раковделаете». — «Ну а все-таки, без обид?»
— «В честь этого, смешно даже, ну, корабля,
который тут зимовал». — «М-да...» Рассказы-
ваю ему о Семене Ивановиче Челюскине.
Удивляется. Проходим проливом Вилькицко-
го, рассказываю этим обормотам в кают-ком-
пании о Борисе Вилькицком, о его уходе к

белым и тем не менее о сохраненииимени
на карте — опять в новинку. А слушают как!
Там есть крошечный мыс и остров Жохорас
могилой на мысу и бедными стихами, обра-
щенными к возлюбленной. Лейтенантспятил,
влюбившись в двоюродную сестру, и, когда
брак был запрещен, увязался в экспедицию
Вилькицкого. Норов у обоихбыл будь здоров,
и они не ладили, так что после смерти Жохо-
ва от нефрита Вилькицкий открытый Жохо-
вым остров и тогда же дружно названный в

его честь все-таки обозначил на карте дру-
гим именем. Но моряки народ заводной, и
уже после эмиграции Бориса Андреевича
ВЦИК вернул острову имя Жохова. Значит,
кому-то надо было обивать в этом ВЦИКе
пороги, давить там, брать на горло, выгора-
живать истину. Теперь он лежит там под кам-
нем со стихами об утреннейАвроре и тени

любимой. А она ушла в сестры милосердия,
прожила с памятью о нем и умерла недавно.
Слушают мариманы, в глазах слезы. Вот, го-
ворю, возьмите, сами почитайте. Куда там.
Сентиментальность и лень, как у уголовни-
ков. Не зря Шкловский говорил, что тюрьмы
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