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Море Виктора Конецкого,

6 июня замечательному писателю исполняется 70 лет

■■

Учеловекапогибла собака. Друг. Два дня человекпал. Потом был

понедельник, и человекпоехал на работу. А когда вернулсяи подхо-

дил к дому, затосковал совсемуж отчаянно. Человекпонял, что за

дверью никто не ткнется ему в ладонь мокрым носом. Не прово-

дит из прихожей в комнату неслышно. Не ляжет тихонько у крес-

ла, осторожно касаясь животом хозяйского тапка.

Человекзашел в дом, в котором поскуливала тишина. Он не хо-

тел пить и не знал, чем заглушить боль. Человеквзял с полки кни-

гу и до утра ее читал. Назавтра он открыл другую, потому что,

кажется, понял, что ему нужно. У него была целая полка книг

этого автора. Ион читал их всюнеделю, пока не стало легче.
Писателя, который вытащил меня из безнадеги, зовут Виктор

Конецкий.

Страшно было садиться за эту
заметку. Редакционная гонка

отучает шлифовать слова, и га-

зетный бес норовит подбросить

обкатанные другими камешки-

голыши. «Прозаик-маринист»,
«бытописатель нелегкого, но

полного романтики морского

труда...»

Упаси Бог сфальшивить -

юбиляр позвонит и выматерит.

Юбиляр болезненноскромен:
думаю, он и родиться подгадал

день в день с Пушкиным, чтобы
не привлекать к себе внимание

общественности. Юбиляр с

юностина короткой ноге с лей-

тенантами,которые сталисегод-

ня главкомами, адмиралами и

разными свадебными генерала-

ми; однажды при мне он кричал

в трубку тогдашнему министру

культуры Сидорову: «Женька,
столичнаяштучка, кой черт я по

тебе соскучился?!» Но Конец-

кий никогда, хоть стреляй, не

обмолвится свадебным генера-

лам о нищенскойсвоей пенсии,

больных ногах и неработающем

лифте.
Хотя свадебные, выросшие на

его книгах, сочли бы за честьпо-

мочь.

Так вот о книгах... Во Влади-

востоке, где каждый второй или

моряк, или родственник моря-

ка, томики Конецкого стоят в

каждом доме. Что естественно,

если вспомнить священную за-

поведь социалистическогореа-

лизма: успех приходитк писате-

лю, который досконально изу-

чил труд и быт персонажей, - а

кто про персонажейзнаетлучше

капитанадальнегоплаванияКо-

нецкого, потерявшего все зубы в

Арктике? Но в элитноймосков-

ской, квартире на Тверской (хо-
зяин - известный тенор, а его

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Конецкий Виктор Викторо-
вич. Родился 6 июня 1929 го-
да. Окончил Первое Балтий-
ское высшее военно-морское
училище в 1952 году. Служил
штурманом на аварийно-спа-
сательных судах Северного
флота, капитан-лейтенант за-
паса. После увольнения с

военной службы прошел в
торговом флоте путь от 4-го
помощника до капитана суд-
на. Капитан дальнего плава-
ния. 14 раз прошел Северным
морским путем.

С 1956 года начал активно
заниматься писательским
трудом. Повести «Вчерашние
заботы», «Соленый лед»,
«Среди мифов и рифов»,
«Морские сны» и другие пере-
ведены на многие языки мира.
Снятые по его и совместным
сценариям фильмы «Путь к

причалу» «Полосатый рейс»,
«Тридцать три» стали класси-
кой отечественного кино.
Активный член обществен-

ного Движения Поддержки
Флота.
Живет в Санкт-Петербурге.

жена - еще более известныйис-

кусствовед) я случайно упомя-

нул о знакомстве с Виктором
Викторовичем - и потом битый

час отбивался от расспросов су-

хопутных деятелей бомонда. А

самый, возможно, совестливый

журналист «Комсомолки» Валя

Каркавцев, не написавший за

свою короткую жизнь ни строч-

ки о моряках, однажды мнепри-

знался, что вселучшее в нем - от

повестей и рассказов Конецко-

го. Валя мечтал взять у него ин-

тервью, но писательболел, а по-

том Валя трагическипогиб...

И дело, выходит, не в том, что

Конецкиймаринист.

А то, что пишет«про море»...

«Оно называлось Лигурийское.
Оно было как добрый знакомый,
встреченный в сложном чужом

мире.

- Здравствуй, дорогое, - сказал
я, присев на корточки в полумра-

ке.

Свет фонарей с набережной не
достигал сюда. Тиахо шуршала

галька, когда мелкая волна воро-

шила ее. И я тянул к мягкой волне

руку, но все не мог коснуться ее,

потому что боялся замочить бо-

тинки, и волна исчезала в полу-

мраке. Но мне хотелось поздоро-
ваться с Лигурийским морем за

руку.

Оно же обязательно хотело,

чтобы я намочил ботинки.

- Если ты этого хочешь - на,

пожалуйста, - и я подвинулся
ближе к волне по сыпучей гальке,
и пальцы коснулись холодной пе-

ны.

Ялизнул пальцы, чтобы узнать

соленость Лигурийского моря,

поднялся и пошел берегом на вос-
ток, увязая в гальке, продолжая
говорить морю нежные слова.

- Ну, что шебуршишь, дорогое?
- говорил я. - Ну здравствуй,
здравствуй.
Если бы море могло сидеть в

кресле, поставив ноги на паровую

батарею, и читать книгу, как

могут это иногда женщины, ко-

торыхмы любим, то я бы накло-
нился и поцеловал его ниже волос

на затылке, в теплуюшею и ска-

зал: «Читай, читай... Это я про-

сто так... Сиди...»

Но разве это про море?
Его лучший друг, гениальный

прозаик Юрий Казаков очень

любилрассказКонецкого «Наш

кок Вася» - о неприкаянном

парнишке, вчерашнем зеке,

подделавшем диплом повара,

чтобы стать моряком. Вася го-

товит чудовищный хлеб, сме-

шанный с огнеупорнойглиной,

Васю поедаетпоедом зверь-ме-

ханик, Васю в концеконцов ра-

зоблачают и с треском списы-

вают на Диксоне - уморитель-

ные детали, потрясающесмеш-

ные диалоги. И вдруг концов-

ка, как заноза. Которую выта-

щишь, а она продолжает

ныть...

«Вася стоял на краю причала.

Плакал. Фанерный чемоданчик

он отнес подальше от воды. Хо-

лодный ветер порывами задувал с
моря. Чемоданчик под напором ве-

тра покачивался. Вася плакал и

локтем закрывал лицо.

Вся моя команда топталась

вдоль борта. Механик выглядывал

из машинного люка, морщился.

- Отдавайтескореешвартовы,

старпом! - приказал я. - Отда-

вайтеихскорее, черт вас всехпо-

дери!»

На юмор у него абсолютный

слух. Но всякий раз, когда ты

начинаешь помирать со смеху,

случается грустное чудо: мина

замедленногодействиявзрывает

В день смерти актера
Евгения Леонова

Виктор Викторович
позвонил в одну

из питерских газет:
«Я хочу о нем

написать». «У нас
некрологи печатаются
за деньги, - ответили
ему, - вы готовы

оплатить?»

текст, строчки плывут - и вдруг

ловишь себя на том, что у Ко-

нецкого смеешься сквозь слезы.

Совсем как у Гоголя.

И Булгакова.
И Петрова с Ильфом, подняв-

ших «великого комбинатора» до
фигуры трагической.

А все потому, наверное, что он

не «про море» пишет - про лю-

дей, похожихнаморе. А оно все-

гда разное - тихое, гневное, ве-

селое, убитое горем, расхри-

станное,яростное, ласковое, ги-

бельное, суровое, смешное, сол-

нечное,хмурое, обнаженное,за-
стегнутое на все пуговицы,

вкрадчивое, чистое, мутное,

мелкое, сонное, буйное, соле-
ное, глубокое - как герои Ко-

нецкого. Он «морской» писатель

настолько же, насколько автор

«Мертвых душ» - «деревенщик»,

а «Собачьего сердца» - «нейро-

хирург».

Литературныекритики могли
бы что-нибудь объяснить про

этот творческийметод. Но луч-

ше читать Конецкого, который

про себя сам все объяснил. «В

блокадном бомбоубежище, в за-
мерзшем городе я читал журналы
с красными обложками «Мир
приключений». И рассказы из

этих журналов я помню лучше,

чем блокаду. Быть может, по-
тому, что ее я вспоминать не

люблю...»

Но про блокаду - один из луч-

ших его рассказов «Дверь».
Он заставляетсебя писатьпро

то, что болит.

14-летний доходяга-блокад-

ник Витька Конецкий, видя не-

справедливость, ввязывался в

безнадежные уличные драки.

Повзрослев, в 67-м отправил

съезду советскихписателейрез-

кое письмо в поддержку опаль-

ного Солженицына, рискуя са-

мымдорогимдля моряка - визой

загранплаваний. В 91-м высту-

пил с трибуны на Дворцовой
площади в первый день, очень

смутный и далеко не перелом-

ный, августовского путча...

У него колючий характер, как

у любого долго оторванного от

земли моряка. Капитанская за-

ряженность на поступок и жи-

тейская неприспособленность,
блестящее знание истории,

фирменнаяпитерская эрудиция
- и непонимание простейшей
логики примитивныхинтриг...

- Ты только посмотри на это

хлебало! А они его слушают! -

расстраиваетсяпосле очередно-

го репортажа из Думы автор

светлых рассказов. - А этот?! Ну
ведь все написано на его хле-

бальнике!

Он продолжает работать.
Только что вышла прекрасная

книга, за которую Конецкийпо-

лучил гонорар стажера район-

ной газеты. А чему удивляться?
В день смерти актера Евгения

Леонова (они подружились на

съемках «Полосатого рейса»)
Виктор Викторович позвонил в

одну из питерскихгазет: «Я хочу

о нем написать». «У нас некро-

логи печатаютсяза деньги, - от-

ветили ему, - вы готовы опла-

тить?»

В его маленьком кабинетесо-

седствуют огромная карта Ми-

рового океана, замечательные

акварели хозяина, бивень ма-

монта, который Виктор Викто-

рович со своимдругом Георгием
Данелия на съемках фильма
«Путь к причалу» пилили-пили-
ли в Арктике, да так и не распи-
лили надвоих. И еще - компью-

тер, трогать который Конецкий

остерегается, хотя относится к

электронномучуду-юдус уваже-

нием. Компьютер подарила Ви-
ктору Викторовичу «Комсомол-
ка», назвавшая его пару лет на-

зад «Автором года» - за серию

публикаций в «КП». И теперь

его жена Таня набираетна ком-
пьютеретексты, увы, еще только

воображаемого полного собра-
ния сочинений,а Конецкийуп-

рямо правитпером...

Мы познакомилисьпосле историис моей собакой. Я написал

Конецкомуписьмо благодарности.Он ответил:

«Дорогой Игорь!
Сегодня такое время, когда писателиредко получают письма от

читателей.

Около двух лет тому назад упал с балкона и разбился мой кот

Васька. Молодой был и потому глупый.
Почти каждый день мы с женой его вспоминаем.

Так что я Ваше горе понимаю.

Яскорблю о Вашей собаке, у которой были разные глаза. И вооб-

ще, Вам не кажется, что мы,люди, больше дикие животные, не-

жели они сами?Последнеевремяэтамысль посещаетменя всеча-

ще и чаще.

Еще раз высказываю Вам свою благодарность за то, что мои

книги в какой-то момент Вашей жизни помогли. Это и есть выс-

шеелауреатствописателя.

Болею, но изо всехсил жму Вам лапу.

Завтрав Питерея пожму емулапу.

Ваш Виктор Конецкий.
12.07.95. С.-П.»

Игорь КОЦ.


