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• КНИГИ НЕДЕЛИ

Дмитрий Лихачев
и Виктор Конецкий
Антиподы

S

Издательство «Logos» выпусти-

ло альбом «Дмитрий Лихачев и его

эпоха», а Русско-балтийский ин-

формационный центр — сборник

«Эхо» о Викторе Конецком. Две

книги о двух очень разных жите-

лях северной столицы — два

^Ч взгляда на эпоху и штрихи к ее

j портрету. Издания — антиподы во

n всем: от внешнего вида до внут-

\j ренней архитектоники, что впол-

не логично, ибо антиподами были

I их герои.

Великолепно изданный альбом

^У «Дмитрий Лихачев и его эпоха»

S наполовину состоит из фотогра-

фий, наполовину — из воспоми-

\\ наний современников. В списке

1 авторов в основном знакомые и

V знаковые имена. Случайных лю-

^ дей здесь нет, как нет и случайных

n~ оценок. Тональность большинства

J из них столь панегирическая, что

^Ѵ порой теряется грань между кано-

^ низацией и уважением, между не-

суетностью и модой. Спаситель-

ную роль сыграли очень живые

фото разных лет: из домашних фо-

тоальбомов и архива Пушкинско-

^ го Дома, где Дмитрий Сергеевич

Г\ проработал многие десятилетия. О

V нем рассказывают друг другу со-

Q трудникиИРЛИ.егошуткииафо-
\ ризмы цитируют за обеденным ча-

ем, безукоризненная пунктуаль-

ность академика, «по которой да-

же вахтеры проверяли часы», —

правдивая легенда. Но такого рода

,'\ будничные воспоминания сотруд-

V) ников отдела древнерусской доте-

чь ратуры, аспирантов ИРЛИ в кни-

гу, увы, не вошли, хоть нередко

Л* интереснее опубликованных.

\Ѵ\\ Соответствуют заданной на-

\^ званием книги масштабности не-

сколько эссе, среди которых про-

низанные болью и теплом строки

внучки и дочери Дмитрия Серге-

евича, записки других вдумчивых

собеседников, эпоху Лихачева

формировавших. Профессор Же-

невского университета, извест-

ный славист Жорж Нива: «Пози-

цию академика Лихачева понять

надо в контексте жесточайшей

эпохи... Это были подкопные ра-

боты под крепость идеологии

бдительности и жестокости. Лю-

бимая идея Дмитрия Сергеевича

— экология культуры — собствен-

но, сводится к проблеме, как ис-

целить Россию. Поистине он был

новый Карамзин... Лихачев выра-

ботал для себя и своих современ-

ников метод духовного сопротив-

ления». Александр Панченко, чей

кабинет, нынче тоже мемориаль-

ный, в Пушкинском Доме был

рядом с лихачевским: «В 16 лет я

поступил в университет. Однажды

Дмитрий Сергеевич пригласил

меня к себе и предложил сделать

доклад в секторе древнерусской
литературы Пушкинского Дома.

Прощаясь, Лихачев подал мне

пальто — мне, щенку 16 лет! Я

очень растерялся: «Что вы! Что

вы!» А он мне потом объяснял,

что старший всегда должен пода-

вать младшему пальто...»

V)

Книга «Эхо», посвященная

Виктору Конецкому, по объектив-

ным причинам не ставит задачу

описания эпохи: это только штри-

хи к ее портрету. Эти штрихи —

письма. Подзаголовок так и зву-

чит: «Вокруг и около писем чита-

телей». Тот круг довольно широк

— от Александра Солженицына до

простых собеседников, прячущих

имена под инициалами. А сам ге-

рой оказывается соавтором своих

корреспондентов даже тогда, ког-

да оппонирует им — иногда с хо-

рошо известной по морским рас-

сказам ироничной брутальностью,

а порой с академической утончен-

ностью. Тем увлекательнее читать.

Глава «Из Зазеркалья» — о жен-

ском одиночестве: «Количество

женского одиночества, включая

замужних, в России запредельно и

никем не считано». А глава «Ка-

питаны» полна серьезных и смеш-

ных историй от собратьев Конец-

кого по морскому призванию. Но

главное в книге — переписка с

Солженицыным. Когда-то Ко-

нецкий, член ревизионной ко-

миссии Союза писателей РСФСР,

направил съезду писателей откры-

тое письмо, разделив тревогу Со-

лженицына по поводу произвола

цензуры. Был бит, но и сам «кула-

ков не прятал». И всю жизнь ми-

ровоззренчески спорил с «вер-

монтским мудрецом».

«Хотел бы отвратить Вас от

морской темы, хотя я здесь очень

сухопутно объективен, — настав-

лял Конецкого Солженицын. —

Во-первых, я ощущаю Россию как

страну сухопутную, даже не при-

морскую — только приречную и

приозерную. Но больше того: де-

сятилетиями в нашей литературе

тема морская, полярная и авиаци-

онная были красочным амплуа

для писателей, не желающих по-

казывать общественную жизнь.

Эту же роль полярно-морская те-

ма играет и в Вашей книге сейчас,

хотя Вы, конечно, шли в нее по

истинной любви». На идейно-гео-

графические сентенции Солжени-

цына Конецкий реагирует бурно:

«Я хотел было обрушить на Вашу

«сухопутность» и «приозерность»

всех, никак не ближе вещего Оле-

га... И все для того, чтобы дока-

зать, что России одинаково нужны

сейчас люди, ощущающие ее зем-

лей приозерной, и люди, ощуща-

ющие ее землей океанской. Поче-

му-то всю нашу историю люди та-

ких разных ощущений России...

рвали друг друга в клочья, каждый

правдами и неправдами хотел пе-

рекрестить всех под свой лад... Все

сидят по углам, потому что пере-

ссорились из-за своего у каждого

ощущения России».

Книга «Эхо» получила премию

«Северная Пальмира» — это пер-

вая книга Конецкого, отмеченная

официальным признанием. И

формула «лучше поздно, чем ни-

когда» в данном случае никак не

утешает.

Юлия КАНТОР


