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Этому
задиристому
капитан-

лейтенанту
отдавали
честь

и матросы,
и адмиралы..

Он заставлял себя
ПИСАТЬ ПРО ТО,
ЧТО БОЛИТ

марта исполнится год, как не стало Виктора^Конецкого^
ф Шесть последних дней его рождения мы отмечали вместе, в его питерском каби-

*^ нетике на Широкой. Я бы сказал, что мы подружились, но боюсь этого слова: слиш-
ком высокую планку для него установил автор рассказа «Если позовет товарищ...».

- Записывай, все записывай! - тюкал он меня с первой встречи, когда я расска-
зал, как попал в плен к чеченским мародерам. И как потом вернулся домой, где не

знали, что я в Чечне. «Да это же самое интересное, как ты подходил к дому,
как зашел в подъезд, как тебе дверь открыли! Что ты при этом чувствовал! Ты
все это обязательно запиши», - втолковывал он.

Но надо быть Конецким, чтобы по-настоящему такое написать. Нужны
ежедневные тренировки по выворачиванию себя наизнанку. А на такое спосо-

бен, может быть, один из миллиона. Или два-три - из поколения.

Он заставлял себя писать про то, что болит.

Однажды я его спросил: «Почему Пушкин так мало написал о декабристах?

Все-таки это были его близкие друзья». ^^^^^^^_^^^^^^_^^

Ждал любого ответа: про цензуру, про Щ ИГІЛТІ^ТЖІЖІІІ
царя, про нежелание работать «в стол», щ ■^шмДщЩЗщ^йвн
А он ответил: «О близких писать труд-
нее всего». Он не осуждал Пушкина, КОНЕЦКИЙ Виктор Викто-

он его понимал. Он ведь сам так и не рович. Родился 6 июня 1929 года.

заставил себя написать о матери. Окончил Первое Балтийское высшее

Друзья Конецкого заставили се

бя вспомнить о нем. Книга воспо-

минаний скоро будет издана в

Санкт-Петербурге. Отрывки из

нее мы публикуем сегодня.
Игорь КОЦ.

Фото Павла МАРКИНА.

Достаточно
«Конецкий» - и

сказать:
все поймут

военно-морское училище. Служил штур-
маном на аварийно-спасательных судах
Северного флота. Капитан дальнего плава-

ния. 14 раз прошел Северным морским путем
С 1956 года начал активно заниматься писа-

тельским трудом. Повести «Вчерашние -заботы»;
«Соленый лед», «Среди мифов и рифов», «Мор
ские сны» и другие переведены на многие язы-

ки мира.
Снятые по его и совместным сценариям
фильмы «Путь к причалу», «Полосатый
рейс», «Тридцать три» стали класси-

кой отечественного кино.

Умер 30 марта 2002 года.

Такие люди, как Конецкий,
были солью нашего общества

- солью горькой, морской,
вызывающей у некоторых

тошноту. Но без этой соли ка-

кой пресной была бы наша

жизнь!

Появившись в конце пяти-

десятых - начале шестидеся-

тых среди сотен официальных
писателей тех лет он сразу за-

нял место самого отчаянного,

самого резкого, самого неуп-

равляемого.

Думая о причинах оглуши-

тельной популярности его,

понимаешь: он появился как

глоток морского воздуха пос-

ле затхлых комнат. И, почув-
ствовав это, заговорил, как

все в те годы хотели бы гово-

рить - бесстрашно и весело, -

но смог только он.

Он переживал годы обид,
несправедливостей, замалчи-

вания, непечатания, - но он

успел хлебнуть вольного мор-

ского воздуха, и его уже было

не усмирить. Он уже знал, что

он замечательный писатель и

что он - прав. И как худож-

ник, и как гражданин.

В те годы я уже робко загля-
дывался на писательское со-

общество. И, Боже, как кра-

сиво Виктор Викторович пе-

реживал свою опалу: бурно,
скандально, лихо: Иному ус-

пеху не так позавидуешь, как

.такой опале. Порой перепада-

ло от него и друзьям, болею-

щим за него... что делать, если

враг в тот вечер не подвернул-

ся, а подраться для поднятия

духа было необходимо.

С гордостью скажу, что и я

ощутил на себе жар его темпе-

рамента. Помню ресторан-

ный столик, освещенный тор-

шером, и горячий момент, ко-

гда мы в водовороте бурного
литературного общения вдруг

остались один на один.

«Ты кто такой? Ты почему

сюда сел? - напирал на меня

тощий и яростный Виктор
Викторович. - Ты понимаешь,

с кем сидишь? Я - Конецкий!»

Конецкому было чем ды-

шать - за ним была мощь оке-

ана, любовь и поддержка мо-

ряков, людей мощных и суро-

вых, таких же, как он. За пря-

моту и честность, за яростный
взгляд, видевший насквозь не

только врагов, но и друзей, на
Конецкого много раз обижа-

лись писатели и моряки, кля-

лись в ресторанах и кают-

компаниях отомстить ему за

то, как он изображал их... но

потом - прощали, понимая,

что лучше, а главное - точнее,

никто их не изобразит. Им, не
шелковым, нужен был такой

же Орфей.
Как ледокол, он ломал лед

очередных политических «за-

морозков». Другому никогда

не позволили бы писать так

насмешливо, вольно, зло, но

даже самые тупые чиновники

в конце концов уступали, по-

нимая, что Конецкий - это не

просто так: в нем энергия ле-

дового плавания по Северно-
му морскому пути, в нем - си-

ла русских моряков, без кото-

рой не прожить государству,

и... выходила очередная его

книга, и вся Россия ликовала

оттого, что она, оказывается,

еще не погибла - в ней есть та-

кие смелые, умелые, веселые

люди, как Виктор Конецкий и

его герои. Книги его - «Зав-

трашние заботы», «Среди
мифов и рифов», «Соленый

лед» - приходилось доставать

с помощькгзнакомых библио-

текарш и продавщиц.

«Тема спасает!» - ворчали

завистники. А ты сам бы по-

шел и покушал эту тему!
Кстати, чем закончилось

наше противостояние с Ко-

нецким у ресторанного столи-

ка? Наверху, в Белом зале До-

ма писателей, в тот вечер шло

писательское собрание... не

шло, а плелось, спотыкаясь.

Заглянув в зал, где сонное

бормотание ораторов терпели

лишь те, кому предстояло по

должности выступить, насто-

ящие люди спускались в бу-
фет. И вдруг!
- Конецкий... Конецкий

идет! Будет выступать! К три-

буне идет!
Всех словно смыло из рес-

торана. Конецкий, справед-

ливо решив, что не стоит тра-

тить свою мощь на столкнове-

ние с каким-то мальчонкой,

забыл обо мне и бросился в

бой настоящий!

До этого полупустой зал

мгновенно наполнился. Пом-

ню, стояли даже в проходах.

Такого слышать в том зале

не приходилось!
- На Север везут гнилое мя-

со и дрянной спирт! Кругом
воровство, обман!..

Зал замирал... потом ап-

лодировал... и снова замирал.

Конецкий знал то, о чем го-

ворил и о чем писал: все ис-

пытал на своей шкуре, на сво-

их измочаленных нервах.

Другого бы легко перебили,
но не его: Конецкий не зло-

пыхательствовал, а страдал, и

обвинить его, в сущности, бы-

ло не в чем - лишь в том, что

он страдал больше других.

Как это запретить?
Его пытались награждать...

но на грудь его награды как-то

«не прикалывались». Помню,
на писательском собрании, в

момент торжества демокра-

тии, его хотели выдвинуть де-

путатом чего-то. Виктор Вик-

торович вышел на сцену

мрачный:
- Я скажу невпопад, как все-

гда. Наверное, вас это удивит,
но, если я стану депутатом, я

буду добиваться увеличения

советских военных баз по все-

му миру - считаю это одной из

самых важных задач!

Зал замер. Такое сказать! В

разгар «разрядки», которая

многим из нас казалась тогда

светлой сказкой. Но он знал,

что говорил, он видел не ло-

зунги, а реальную жизнь.

И никуда его, конечно, тог-

да не выбрали. Да и наград, со

своим характером, он не на-

брал.
Зато у него есть главное. До-

статочно сказать: «Конецкий»

- и все поймут.

Валерий ПОПОВ.
Март 2003 г.

НОРД-КАП
В. Конецкому I

Уходят таланты и бездарь
кругами волков и лисят.

Пора оглянуться над бездной,

когда тебе за шестьдесят.

Когда от дыхания юга

остался незнойный накат.

И словно на проводах друга
прощальным виденьем

Норд-кап *.

А дальше на север, а дальше,

за гранью свободной воды,
застывшие страсти

без фальши,
безмерные, вечные льды.
Кто плавал у этих отметок,

у жестких ледовых границ,

тот знает, как зыбок и едок
осадок последних страниц.

И надобно без проволочек

не ждать безучастно, когда
тебя без любви проволочат

остывших пристрастий года.

И нужно, как в самом начале,

без драм и пожатий тугих,

на пиках прозренья, ночами

себе додавать за других.
Познавший забвенья науку,

проживший в тени и в чести,

постыдно всевластную руку

сильнее, чем должно, трясти.

А преданно, снова и снова

морскими узлами вязать

свое беззаветное слово,

которое должен сказать.

Григорий ПОЖЕНЯН.

* Норд-кап - самая северная

| точка Европы.


