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АНТАРКТИДУ
ОН ПИСАЛ
УМИРАЯ
Он мечтал стать художником,
а стал известным писателем.

6 июня Виктору Конецкому исполнилось бы 75
ТАТЬЯНЕ Акуловой, вдове

Виктора Конецкого, Белла
Ахмадулинасоветовала: «Вы
пишите, пишите о Вите... лег-
че станет».Она писала, но на-

писала всего несколько стра-
ниц. Слишком тяжела еще
боль утраты...И в вышедшей
к юбилею книге «Дорогой
наш капитан» под одной об-
ложкой Татьяна Акуловасоб-
рала более 50 авторов. «Ав-
торы книги - люди разные:
профессиональные литерато-
ры и критики, друзья и това-

рищи, читатели, пристально
следившие за творческой
жизнью писателя» - пишет

она в предисловии.

Хватало его
не всем

«Он, как, может быть, никто из

писателей своего поколения,
полностью вложил в свои книги

подлинную биографию - про-
фессиональную и духовную. Его
хорошо понимают те из читате-

лей, кто читает и перечитывает
его, заглядывая при этом в

собственную душу», - говорит
Татьяна Акулова на одной из нес-

кольких выкроенных для себя
страниц.

- Виктор Викторович хорошо
понимал, что его книги нужны
людям. В этом убеждали читате-
ли - письмами, обращениями.
Конецкий не был запрещенным
писателем. Его издавали стоты-

сячными тиражами. Но на всю

читающую страну Конецкого не

хватало. Он мечтательно шутил:
«Мне хотя бы раз опубликовать-
ся в «Роман-газете»! Проснулся
бы знаменитым!» - «Зачем тебе
нужна эта «Роман-газета»?» - «У
нее миллионный тираж!»
Читатели в письмах просили

прислать книги. Мы посылали.

Сейчас такая же ситуация. Ко-
нецкий есть в Питере и Москве, а
в регионах его не достать. И я

рассылаю книги в самые разные
уголки страны.

Романтик
поневоле

«Конецкий для меня - романтик
поневоле», - написал еще при
жизни Виктора Викторовичапоэт
Глеб Горбовский в книге «Остыв-
шие следы». Татьяна Акулова
включила фрагмент «Остывших
следов» в книгу «Дорогойнаш ка-

питан». Независимо от Горбовс-
кого она пишет: «Натали Саррот,
в гостях у которой в Париже Вик-
тор Викторович коротал вечера,
удивлялась: «Какой же вы все-та-

ки домашний человек, Виктор!»
Эта женщина была права».

- Я почти 20 лет наблюдаю
флотских людей. На берегу чело-
век мечтает о море, а а море тос-
кует по земле, по дому, - продол-
жает Татьяна Валентиновна. -

Своей главной профессией Вик-
тор Викторович считал морскую.
Конецкий признавался: «Меня

прибило к морю случайно, но мо-

ре полюбилось, стало и профес-
сией, и судьбой». Он был судово-
дителем высочайшего класса. И
будучи капитаном дальнего пла-

вания, работая на судах, он был
независим от творческих союзов
и чиновниковот литературы.
Мечтал-то он стать художни-

ком. И говорил об этом. А в пос-

ледние годы - все чаще и чаще.
«Ну дал же Бог мне какой-то та-

лант!» - сказал однажды, выти-

рая кисти.

Поступал
как настоящий

мужчина
Большинство авторов вспоми-

нает, что у него был экспрессив-
ный, взрывной характер. Он
всегда готов был драться за

правду. И в прямом, и в перенос-
ном смысле. На собранияхв Со-
юзе писателей мог потребовать:
«А теперь о цензуре!» «От произ-
несения этого слова вслух лите-
ратурноечиновничествоцепене-
ло, - вспоминает Михаил Глинка.
- Ведомство литературного то-

пора было тайным, а название

его - запрещенным».
- У него действительно был

крутой нрав. Но главное в его ха-

рактере все же доброта. Он не

мог простить людям только пош-

лости и цинизма. И сам был че-

ловеком небанальным - и по

взглядам, и по поведению, и по

способам существованияв лите-
ратуре. Конецкий поступал как

настоящий мужчина. Только не

надо делать из Конецкого иск-

лючение из правил, он бы этого

не потерпел. Ничего сверхъесте-
ственного в его поведении не

было. У меня отец был таким.

На компромиссы Виктор Вик-
торович шел только в том случае,
если это могло помочь человеку
или делу. Я знаю, что есть вещи,
на которые он бы не пошел ни-

когда ни при каких обстоятель-
ствах. У гэбэшников была уве-
ренность, что Конецкий не сбе-
жит. Они, хорошие психологи,
понимали, что для Виктора «лю-

бовь к отечеству» и «любовь к

отеческим гробам» - не пустые
слова. И если он написал, что ни-

когда не покинет могил Смоле-
нского кладбища и Пискаревки,
значит, не покинет.

«Зачислили в
белогвардейцы!»
Кораблестроитель и литера-

тор Анатолий Домашев расска-
зывает, как однажды Виктор Ко-
нецкий в его присутствииусмех-
нулся: «Ну вот и меня зачислили

в белогвардейцы!» Оказывается,
он написал письмо в поддержку
Солженицына, а Шолохов в сво-

ем выступлении на Съезде писа-

телей назвал «подписантов»«бе-
логвардейскими пособниками».

- В поддержку или защиту Сол-
женицына было много коллек-

тивных писем, телеграмм, под-

писаться под которыми не вся-

кому хватало мужества. Конец-
кий лично написал письмо. Его
не вызывали в КГБ, не разбира-
лись. Только в 90-е годы из книги

Перельмана «Покинутая Рос-
сия», изданной за границей,
Виктор Викторович узнал, что

его имя (в числе других) было
«нежелательно» упоминать в

«Литературнойгазете».

Тысячи
на перилах

Кинорежиссер Георгий Дане-
лия, автор кинофильмов «Сере-
жа», «Не горюй!», «Мимино»,
«Путь к причалу», «33» (послед-
ние два по сценарию В. Конецко-
го), вспоминает, как они с Конец-
ким два с половиноймесяца шли

на сухогрузеСеверным морским
путем и «изучали материал». А
после выхода на экраны картины
«Путь к причалу»Конецкий соби-
рался отдать режиссерукак «со-

автору» ровно половину денег,
полученных за сценарий. Дане-
лия денег не брал. Тогда рассер-
женный Конецкий положил пачку
денег на парапетмоста, по кото-

рому они переходили через
Мойку: «Мне за работу зарплату
платили. Чужие деньги мне не

нужны!» - «И мне не нужны!»
Деньги - более двух тысяч руб-
лей, сумма по тем временам су-
масшедшая! - остались лежать

на перилах.«Фанабериихватило
шагов на семь, - пишет Данелия.
- Потом мы развернулисьи, как

по команде, рванулиназад...»
- Я знаю не одну подобную ис-

торию, но, думаю, Виктору Вик-
торовичуне понравилосьбы, ес-
ли я стала бы рассказывать, - го-

ворит Татьяна Валентиновна. -

Да, этот поступок для Конецкого
- нормальное поведение. Геор-
гий Николаевич не раз при нем

вспоминал эту историю. Конец-
кий посмеивался: «Гия, ты все

сочинил!» Зато он никогда не за-

бывал, как помогали ему. Виктор
Викторович часто вспоминал, как
его, молодого литератора, выру-
чил деньгами Даниил Гранин. На-
верное, и другие ему давали в

долг, но, вероятно, минута, когда
пришел на помощь Гранин, была
так тяжела, что он запомнил это

на всю жизнь. И даже незадолго
до ухода из жизни благодарил
Даниила Александровича. Да,
что касается Гранина... Виктор
Викторович никогда не забывал,
что Гранинфронтовик, а фронто-
вик для него - святое. Перед
фронтовиками он становился по

стойке «смирно». Всегда, когда j

была возможность, при личной I
встрече или по телефону позд- I
равлял с Днем
Победы. ' ..,. ■

Помогать людям, близким и не

очень, для Виктора было важнее

устройства личного быта. Мате-
риальная сторона уходила на

второй, на третий план. Хотел ли

он жить иначе? Вероятно, да.
Только вот возможности такой у
него не было. Несмотря на то,
что плавал он до 87-го года.

Расписка
на салфетке

«Вечер (в ресторане) закон-
чился тем, что господин был вы-

нуждендать Конецкому расписку
в том, что дамба, в проектирова-
нии которой, как выяснилось в

разговоре,он принимал участие,
не представляет угрозы велико-

му городу...» - это строки из

очерка Татьяны Акуловой «Таким
люблю».

- Зашел разговор о дамбе. Тут
же салфетка превратилась в эс-

киз, а позже в расписку, которую
я храню в своем архиве. Строи-
тельство защитных сооружений
Ленинградаот наводнений- воп-

рос слишком серьезный для го-

рода, и для Виктора Викторо-
вича он не мог быть проходным.

И веточка
с могилы Ван Гога

- У нас в доме хранится более
двухсот живописных работ Вик-
тора Викторовича: масло, гуашь,
акварель. Пейзажи, натюрморты.
И только две работы, привезен-
ные им из Антарктиды. Зимовщи-
ки сказали: «Виктор Викторович,
кто же вам поверит, что эти аква-

рели писали в Антарктиде?! Да-
вайте-ка мы поставим почтовый
штемпель!» Большую часть жиз-

ни у него не было возможности

подойти к мольберту. Значитель-

ное количество работ написано,
когда он уже не плавал.

Антарктиду он писал, умирая.
Когда погиб «Курск», Конецкий
написал «ПЛ идет домой. Памяти
«Курска». Всю свою боль вложил

в это небольшое полотно.
Первая большая выставка его

работ была открыта мною в де-
кабре прошлого года. А сейчас
выставка «Цветы Виктора Конец-
кого» развернута в библиотеке
имени Шолохова. Посетители
удивляются: моряк писал цветы!
А он очень любил цветы! Радо-
вался любому, что я приносила в

дом. Зимой на снегу подбирал
веточки, ставил в вазу. В одной
из ваз стояла веточка - крохот-
ная, чахлая, колючая. «Ты не

представляешь - она с могилы

Ван Гога!» Он ездил поклониться

любимому художнику.

«Я» - не
последняя буква
Анатолий Домашев: «Виктор

Конецкий задумчиво потрогал
пальцем клавиши на машинке:

«Вот буква «я» сносилась. На-
верное, от первого лица много

пишу...»
- Это не шутка и не легенда.

Старую пишущуюмашинку «Эри-
ка» со стершейся последней бук-
вой алфавита я бережно храню.
Иногда достаю и с трепетом при-
касаюсь к клавишам. На этой ма-

шинке Виктор Викторович пере-
печатывал свои удивительные
повести и романы. Книги Конец-
кого проникновенны и довери-
тельны. Наверное, еще и поэто-

му рассказ шел от первоголица.
Когда человек говорит «я», он бе-
рет на себя ответственность за

каждое слово.

Владимир ЖЕЛТОВ

Пишущуюмашинку,на которой работал писатель, Татьяна Валентиновна хранит как реликвию


