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ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА

Ч
ЕЛОВЕК умер. Вслед
за ним постепенно

сошли в могилу его

друзья и знакомые, а

потом — и более моло-

дые: друзья друзей и зна-

комые знакомых. Похоро-
нили человека на бедном
Лазаревском кладбище.
Уже в конце 20-х годов
писали, что вряд ли кто

укажет его могилу. Ну, а

теперь и кладбища тако-

го не существует...
А в то же время жили

как бы отдельно от него

оставленные им народу
песни «По диким степям

Забайкалья...», «Очаро-
вательные глазки...». Пес-
ни эти настолько по-

пулярны и любимы, что

давно уже считаются на-

родными. А одна из книг

его — «Седая старина
Москвы» (1893 г.) — и "до
сих пор ценнейшее изда-
ние по старой Москве и,
само собой разумеется,
большая библиографиче-
ская редкость. .

Но кто знает ее автора?
И я, неблагодарный, мно-

го раз снимал с полки

этот том, наводил ту или

'иную справку и ставил

книгу обратно, ра^ве что

мельком взглянув на фа-
милию автора: «Какой-то
Кондратьев...» Но чем

больше читал его, тем бо-
лее проникался уважением
к неизвестному мне авто-

ру: находил у него то, чего

нет у других историков
Москвы.

И мне очень захотелось
узнать/, что за человек он

был, вызволить из безве-
стности хотя бы крохи
биографии, узнать, где
жил в Москве, найти ка-

кие-то реальные доказа-
тельства его жизни. Не-
ужели так-таки ровным
счетом ничего и не оста-

лось, кроме того, что

ушло в народ?
Иван Белоусов, тоже

уже, к сожалению, полу-
забытый, дружил с так на-

зываемыми писателями из

народа' и оставил чуть ли

не единственное свиде-
тельство: «С Иваном Кузь-
мичем Кондратьевым я

был лично знаком. Он
представлял собой тип тог-

дашней богемы. Жил в

конце Каланчевской ули-
цы, около вокзалов...»

Стоп! Каланчевка была
неподалеку от нового до-
ма,/ куда мы только что

переехали. Но вокруг при
строительстве стадиона,
Новокировского проспек-
та исчезали не только

дома, но и целые кварта-
лы. Все же я отправился
на Каланчевскую в поис-

ках дома с мансардой, где
в низенькой чердачной
комнате бывал у Кон-
дратьева Белоусов. Когда
стали видны., вокзалы, я

утроил внимание. Вдоль
тротуара тянется забор,
за которым — корпус ка-

кого-то предприятия. По-
том вдруг дом № 16, а за

ним сразу — № 12, двух-
этажный, с мансардой в

три окна, в самом конце
Каланчевской улицы.
«Этот!»

Я долго не решался зай-
ти в него. Мне казалось,
и, наверное, не б,эз осно-

ваний, что мое любопыт-
ство будет принято за

РАЗЫСКАНИЯ

О забытом

авторе

народной

тесня

гом письме, к сожалению,
без даты, он пишет тому
же Нефедову:

«Здоровье мое по-преж-
нему плохо. Ну да черт с
ним. Я не падаю духом
и замышляю поставить
на Сенретаревском теат-
ре спектакль. Для спен-
такля оного мне понадо-
билась пиеска «Одного
поля ягода», которая у
Вас имеется... Да еще:
нет ли у Вас в виду ка-
ких-нибудь кабинетных

С. АНТОНОВ

«по диким

СТЕПЯ

го. Почитайте живописны*
• воспоминания о нем В. Ги-
ляровского.

И почему бы не пред-
положить, что Кондратьев,
зная о нищенской жизни

академика живописи, спа-

сал его, находя пристой-
ную работу и пристраивай
картины в надежные руки,

. Зная о быте и жизни

Ивана Кондратьева, нель-

зя не удивиться, как он

'мог в этих условиях напи-

сать «Седую старину Мо-
сквы». Работа над ней —

это долгие месяцы, может,
годы упорного, кропотли*
вого труда, сидения в ар-
хивах, чтения неизвестных

нам источников, хранив-
шихся в церквах, мона-

стырях, разного рода ве-

домствах. Все это требо- .

вало систематических за-

нятий. Когда же он успе-
вал и на что жил? Аегч»
всего предположить, что

ЗАБАЙКАЛЬЯ...»
праздное. А между тем ко

мне — то случайно, то не

случайно — стало кое-что

набегать об Иване Кузь-
миче.

Родился в 1840-х годах
в Белоруссии. Судя пб од-
ному стихотворению, мать

родила его- на дороге, ког-

да ходила по деревням,
прося подаяния. Мальчика
отдали в кантонисты,- в

солдатскую школу. Поз-
же, как отмечает в книге

«Слово правды и доб-
ра...» (1976) В. Б. Му-
равьев, Кондратьев был
актером в бродячих трупп-
ках и в конце концов
осел' в Москве, где и умер
в 1904 году. В Москве
Кондратьев кормится
тем, что пишет для Ни-
кольского рынка, сотруд-
ничает во многих мелких

журналах. Был он, как мы

теперь сказали бы, про-
фессиональным писателем,
автором бесчисленных сти-'
хов, пьес, романов, ста-

тей, исторических работ.
Как будто именно гго

видел и о нем написал

Сергей Есенин в своем

еще далеко не совершен-
ном стихотворении «Поэт»:

Сидит он в тесном
чердаке,

Огарок свечки режет
взоры,

А карандаш в его руке
Ведет с ним тайно

разговоры.

Он пищет песню
грустных дум,

Он ловит сердцем
тень Сылого.

И этот шум,
душевный шум...

Снесет он завтра
за целковый.

В поисках материалов я

обратился в ЦГАЛИ. Там
обнаружили три письма

Кондратьева, адресован-
ных Ф. Д. Нефедову, пи-

сателю-народнику, этно-

графу, редактору журна-
ла «Книжник» и газеты

«Русский курьер». Два
письма показались мне

особенно примечательны-
ми — из них мы узнаем о

положении писателя от

него самого:
«Москва, 11 декабря

1873 г.

...Обращаюсь н Вам,
Филипп Диомидович, с
покорнейшей просьбой.
Помогите. Я затеваю с

одним эфиопом процесс.
Мне нужен адвокат, по-
тому что сам, очень по-
нятно, дело вести не в .

силах. А дело Доеоль-
но-таки сложное. Суть
его вот в чем. На днях
вышла из печати и про-
дается за два рубля кни-
га под названием «300
пьес в кратком их со-
держании для гг. люби-
телей драматического ис-
кусства». Книга эта со-

ставлена мною и издана
Волковскою театральною
библиотекой, содержи-
мою Репиным. С этим-то
Репиным я и хочу вое-

вать. Этот милостивый
государь мало того, что
почти не заплатил мне
за составление этого
сборника, состоящего,
кажется, из 30 печатных
листов, но даже скрыл
мою кан составителя фа-
милию...»

Позже вписана просьба
о денежном вспомощест-
вовании: она буквально
втиснута между строчками.
Наверное, непросто и не- •

легко решился Иван Кузь-
мич на эту просьбу. Но
что делать? Издатели бес-
совестно обманывали, бо-
лезни не оставляли. В дру-

занятий... Работа в ко-
миссии прекратилась, и
я теперь по этому слу-
чаю сижу на бобах да в
кулак посвистываю. Вме-
сте с пиеской «Одного
поля ягода» я хочу по-

ставить и одно из своих
драматических детищ.
Надеюсь, что Вы не от-

" кажетесь украсить ту-
пую толпу зрителей сво-
им присутствием».

Безденежье, несмотря
на усердный и беспрестан-
ный труд, кочевая жизнь,
полная зависимость от из-

дателей И антрепренеров,
боле'Зни сломили все-таки

Ивана Кузьмича. За ним

укореняется дурная слава

выпивохи, богемы, только

и думающего, как распить
бутылку-другую.
Известны воспоминания

Николая Успенского о Тур-
геневе, Толстом, Некрасо-
ве. Написал о них Николай
Успенский, как принято
считать, необьективно, с

бросающимся в глаза оз-

лоблением и ожесточени-

ем как бы за неудавшуюся
свою жизнь. Вот здесь
Иван Кондратьев мог ока-

зать ему дурную услугу.
Это именно он повторял
Николаю Успенскому:
— Жарь их хорошенько!

Разноси этих господ!
Влияние влиянием, одна-

ко следует взять в толк

следующее обстоятельст-
во, одно из многих, из-за

которых жизнь Николая
Успенского становилась

поистине нестерпимой.
Злополучные -воспомина-

ния о\\ отдал уе.лкому из-

дателю, который обязал-
ся выплачивать автору
рубль в день. И Николай
Успенский, испытывая

унижение, стыд и обиду,
должен был являться за

этим несчастным рублем
каждый день.

Но знал Кондратьев и

людей другого круга. В
1887 году вышла- лири-
ческая сцена И. К. Кон-
доатьева «Пушкин- у Яра».
Литографированная облож-
ка этой книжечки сделана
по рисунку даровитого
Николая Чехова. Кон-
дратьев, как выясняется,
дружил и с Михаилом Че-
ховым. Все это предпола-
гало знакомство Кондрать-
ева и с самим Антоном
Чеховым, чему впоследст-
вии нашлись подтвержде-
ния. Знакомство и сотруд-
ничество с братьями Чехо-
выми до" сих пор в оценке
личности Кондратьева как

бы сбрасыва'лись со сче-

тов. Вольно или невольно

ее принижали и продолжа-
ют принижать.

Так, в содержательной
монографии об А. К. Сав-
расове, вышедшей в 1977
прду, Кондратьев упре-
кается в том, что он

дурно влиял на Саврасова,
вовлекая в пьянку и по-

нуждая его, якобы зара-
ботка ради, много раз ко-

пировать картину «Грачи
прилетели», то есть топ-

таться в творчестве на ме-

сте. Но не мыслим ли мы

и здесь по укоренившейся
привычке прибавлять вели-

ким и славным, отнимая у
малых сих и забытых?

К сожалению, Саврасо-
ва не нужно было скло-

нять выпить, так сказать,
совращать с пути истинно-

Иван Кузьмич зарабати»
вал право на писание по*

ставкой обильной продук-
ции Никольскому рынку.
Так не будем же слишком
строги к этого рода сочи-

нениям Ивана Кузьмича-.,,
Не раз и не два мель-

кала у меня мысль: «За-
чем я хожу по старым
улицам, роюсь в книгах,
обращаюсь в архивы? Ко-
му это надо?»

Но ведь ■ может быть,
что в эту самую минуту,
.и не где-нибудь, а на глав-

ной стройке страны, непо-

далеку от знаменитого

озера, строители, собрав-
шись у костра, затянут
■вдруг:

По диким степям
Забайкалья,

Где золото роют
в горах,

Бродяга,
судьбу проклиная,

Тащился с сумой
на плечах.

И далее:

- Бродяга к Байкалу
подходит,

Рыбацкую лодну берет,
Унылую песню

заводит «•

О родине что-то поет...

Песня колдовского оча-
рования, как и многие на-

родные песни, сюжетная,
действенная, в отличие от

безликих мотыльковых «ля-
ля-ля». Поют и не знают,
кто ее написал.

От сознания своего бо-
гатства, изобилия гениями

и талантами мы удивитель-
но неблагодарны и беспеч-
ны к судьбам писателей,
второго и третьего ряда.

...Оставалось посещени»
заветного для меня дома,
порог которого я почему-
то боялся переступить и

все -копил для этого силы.

И вот вновь я оказался у
дома -на Каланчевской.
Дом доживал свои послед-
ние дни.. Из .одной его ча-

сти люди были выселены.

Вход. на мансарду основа-

тельно .заколочен. На вто-

рой этаж вели две лестни-

цы: со двора и с улицы.
Между ними — довольно
просторный коридор." Вот
здесь...
Быстро раскрывались

двери," быстрым шагом

входил озябший с мороза
Иван Кузьмич, потирая
руки, взбирался по лестни-

це: «Экая погодка! Для
господ буржуев...»

По этой лестнице, по

этому самому коридору та-

щил молодой Левитан
возвращавшихся из Со-
кольников Саврасова и

Кондратьева... Да, это ле-

жит на поверхности и лег-

ко представимо. А как .

Иван Кондратьев создавал
«Седую старину Москвы»,
представить труднее:

Действительно — как?

Я прошелся по коридо-
ру раз-другой, мне хоте-

іось как можно дольше
побыть в стенах, где хо-

дили, разговаривали, смея-

лись и шутили Кондратьев,
Саврасов. Левитан, Бело-
усов, возможно — братья
Чеховы и еще бог знает
кто...

Возвращаясь по переул-
кам к .себе домой, я ис-

пытывал, к сожалению, не

всем понятную радость.
Что-то из своего долга я
исполнил...


