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СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА*

В. КОНДРАТЬЕВ:
В ОТВЕТЕ

ЗА КАЖДОЕ СЛОВО
Когда немолодому уже пи-

сателю задается вопрос о его

первой книге, подразумевает-

ся, что ответ должен пере-

нести нас на два-три десяти-

летия назад. Однако приме-

нительно к Вячеславу Конд-

ратьеву этот вопрос из об-

ласти будущего. Первая кни-

га прозаика еще только гото-

вится к печати. А литератур-

ный дебют его состоялся все-

го год назад, когда в журна-

ле «Дружба народов» была

напечатана повесть «Сашка».

Повесть о молодом парне,

честно делавшем свою труд-

ную солдатскую работу в са-

мые тяжелые дни боев подо

Ржевом. Повесть о первом

взятом им в плен фашисте,
о первом ранении двадцати-

летнего солдата, о первой
любви. Повесть о юноше, в

самых тяжелых условиях

войны не теряющего ни сво-

их принципов, ни своего до-

стоинства.

Опубликованная повесть

сразу получила добрые отзы-

вы таких мастеров военной

прозы, как К. Симонов,

Г. Бакланов, В. Быков... А

читатели — и прошедшие вой-

ну, и знающие ее лишь по

книгам, фильмам или расска-

зам отцов и матерен, — еди-

нодушно в своих письмах на-

звали «Сашку» честным, та-

лантливым и убедительным
свидетельством подвига со-

ветского человека.

Вячеслав Кондратьев —

высокий, худощавый человек

с живыми темными глазами,

лишенный всякой «писатель-

ской» солидности, говорит

быстро, увлеченно, лишь

иногда притормаживая речь,

когда надо сказать «я»,

«мне», «моя»... Сразу появ-

ляется извиняющаяся улыб-
ка. Человек скромный, как и

его герои, в каждом из кото-

рых что-то от самого автора.

— Как рождался ваш, а

теперь уже и наш «Сашка»,
Вячеслав Леонидович?

— Сразу после войны у

меня возникала мысль на-

писать что-то о переж і-

том. Но я ее отбрасывал.
Был не уверен в своих спо-

собностях, во-первых. А

во-вторых — то. что я воевал

подо Ржевом на небольшом

участке, бои были тяжелые,

безудачные для нас — как о

них написать?

Кроме того, надо было как-

то устраивать свою личную

судьбу. Литература по моло-

дости была для- меня таким

делом, которое я никак не

хотел связывать с материаль-

ной стороной жизни. Решил:

надо получить какую-нибудь
специальность. Неплохо ри-

совал и поступил в Полигра-
фический институт, стал ху-

дожником-графиком.

По мысль: ты должен пи-

сать, должен писать! — ме-

ня преследовала. И я почему-

то начал писать пьесу. И не

о войне, а о стройке. Получи-
ла она хорошую рецензию,

но театрам я ее не предла-

гал, чувствовал ее несовер-

шенство и слабость.

Наступили шестидесятые

годы, когда в прозе заяви-

ли о себе Бондарев, Бак-

ланов, Быков... Особенное

впечатление произвела на ме-

ня баклановСкая «Пядь зем-

ли» — я понял, что можно на-

писать и о пяди земли, о ку-

сочке своей войны. Я не пред-

ставлял себя автором какой-

то грандиозной эпопеи, но

рассказать о том участке, где

я воевал, где не было особен-

ных героев и примечательных .

боев, но сражались, умирали

и побеждали люди, я мог и

хотел это сделать.

Кроме того, с течением

времени война как бы захва-

тила меня второй раз. Все

вспоминалось іочень подроб-
но, ночами приходили ко мне

ребята моего взвода, а просы-

пался я оттого, что прямо на

меня падала бомба... Я стал

разыскивать однополчан, но

никого не смог найти, и при-

шла мысль, что. может, я

один уцелел и тогда тем бо-

лее должен рассказать о пе-

режитом. Все, что вспомни-

лось, и легло на триста

машинописных страниц, ко-

торые я назвал для себя

«ржевской прозой».

Меня стало страшно тя-

нуть подо Ржев, на место

первого боя. И вот я отпра-

вился туда, взяв с собой и

рукопись. Вышел к бывшей

передовой. И показалось, что

не прошло двадцати с лиш-

ним лет после окончания вой-

ны. Кругом воронки, в них

ржавые каски, осколки...

Присел на опушке, достал

свою рукопись, перечитал не-

сколько страниц и понял —

написано не то. Написанное

совершенно не соответствова-

ло тому, что люди здесь пере-

жили, что они совершили.

Понял, что рукопись не уда-

лась, и я оставил ее.

Почти десять лет понадо-

билось мне, чтобы найти

грань между обычной беллет-

ристикой и правдой в лите-

ратуре. Сначала эта грань

казалась неуловимой. Напи-

сал еще два рассказа — не

получилось. Но в отчаяние не

впал. Наконец в 74-м го-

ду родился образ солдата

Сашки. Человека, которого я

знаю, который мог бы быть

моим другом. И когда харак-

тер героя определился, мне

стало интересно, как посту-

пит мой Сашка в топ или

иной ситуации. Потом уже

пошли Сашкины дороги. Эти

дороги, собственно, я прошел

сам, раненый.

Готовая рукопись довольно

долго лежала в редакции

журнала «Новый мир». Но

я не особенно переживал.

Мне важно было выплеснуть

то, что накопилось. Я поче-

му-то был уверен, что все

равно это будет напечатано.

Не звонил, не напоминал.

В семьдесят восьмом году

я послал рукопись в «Друж-
бу народов», где она и была

напечатана во втором номере

за семьдесят девятый год.

Тут я обязан сказать и об ог-

ромной помощи Константина

Михайловича Симонова, и о

добром отношении к рукопи-

си никому не известного ав-

тора со стороны главного ре-

дактора журнала Сергея
Алексеевича Баруздина. Без

них рукопись, возможно, еще

долго не увидела бы света.

Наверное, следовало начи-

нать раньше. Но зато теперь

я знаю точно, о чем и как

писать. Раньше я, может

быть, пошел бы на какие-то

компромиссы, теперь нет.

Вот в чем, как мне кажется,

преимущества такого поздне-

го вхождения в литературу.

После «Сашки» я стал пи-

сать в уверенности, что полу-

чается что-то. Не успевал за-

кончить одну вещь, подпи-

рала другая, еще одна... По-

явились новые рассказы из

«ржевского» цикла, повесть

«Борькины пути-дороги», то-

же о солдате, воевавшем по-

до Ржевом и попавшем слу-

чайно в плен, из которого

дважды бежал и наконец-то

вышел к своим («Знамя»,
№ 2 за этот год). Теперь у

меня жизнь проходит в очень

напряженной работе, о мно-

гом еще надо рассказать.

Сейчас получаю очень

большую почту, многие при-

сылают свои рукописи, и поч-

ти на каждой странице нахо-

жу что-то новое, то, чего я не

знал о войне. В каждом пись-

ме то, чего не выдумаешь. О

многом еще не написано!

Виктор Астафьев как-то

высказал надежду, что кто-

нибудь напишет о запасных

полках. Эти полки были в осо-

бых, очень тяжелых условиях,

А женщины на войне, их

судьбы? Судьбы женские

складывались и труднее, и

драматичнее наших, мужских,

тоже нелегких. Написано о

женщинах на войне очень ма-

ло. Так что «белых пятен» в

литературе о войне очень

много.

— Но «белых пятен» мно-

го не только на этой карте.

— К сожалению, навер-

ное, это так. Думается, что

писателям старшего поколе-

ния не удалось полностью от-

разить свое время. Во вся-

ком случае, отразить так, как

это сделала русская литера-

тура прошлого столетия. Бла-

годаря ей наша жизнь прод-

лена в прошлое. Лично у

меня такое ощущение, что я

жил, начиная с эпохи Пуш-
кина, настолько известна мне

общественная жизнь века,

его события и люди.

Сейчас много думаю о пос-

левоенном периоде — конца

сороковых и начала пятиде-

сятых. Время было очень

сложное. Люди пришли с

войны, долгой и тяжелой, от-

нявшей много сил — и физи-
ческих, и духовных, и тут пе-

ред ними вставала задача —

найти себя в мирной жизни.

Не для всех этот путь был

простым и безболезненным.

На моих глазах прошло не-

сколько по-настоящему тра-

гических судеб. И это только

в узком кругу людей, кото-

рых я близко знал, — моих

одноклассников, моих одно-

полчан. Наверное, буду пи-

сать об этом времени.

Хочется рассказать и о по-

колении наших отцов. На их

долю выпало еще больше ис-

пытаний: первая мировая

война, революция, война

гражданская, коллективиза-

ция и первые пятилетки...

Это было время полной пе-

рестройки жизни целого по-

коления, ломки судеб, харак-

теров. Об этом написано, но

надеюсь, что удастся сказать

что-то новое.

— Вы назвали несколько

возможных тем для будущей
работы. Какую же все-таки

выбгрэте?

— Мне кажется, к теме

приходишь не разумом, а ду-

шой. Когда наболело уже,

когда тебя начинает жечь —

вот тогда что-то получается.

— Сейчас ваши произве-

дения активно экранизируют

и инсценируют. Что дало вам

общение с театром и кино?

— Действительно, «Саш-

ка» как-то сразу привлек

внимание кинематографа и

театра. Но я инсцениро-

вать «Сашку» категориче-

ски отказался, считая, что

вряд ли выйдет что-то

путное. В этой повести мно-

го быта, много деталей, и

в условиях театра потери бу-
дут слишком велики. Потом

театр заинтересовался еще

не опубликованной повестью

«Отпуск по ранению». Мне

показалось интересным сде-

лать драму на моральную те-

му, фоном которой служила

бы Москва военных лет. Я

взялся за эту работу, и сей-

час пьеса «Отпуск по ране-

нию» идет в Театре на Малой

Броннсй, в Ленинградском

молодежном театре и в Сара-
товском театре драмы имени

К. Маркса. Общение с теат-

ром очень интересно. Ви-

дишь воплощенным на сцене

в живом человеке своего

внутреннего героя. Понача-

лу это просто поражает, но

потом порой и огорчает, так

как не всегда актерам удает-

ся глубоко проникнуть в ха-

рактер и внутренний мир мо-

их героев — людей военного

поколения.

Иногда мне говорят, что

зря распыляюсь, что надо бы

заниматься одной прозой.
Говорил мне об этом и Алесь

Адамович, но, посмотрев ле-

нинградскую постановку «От-

пуска по ранению», вроде бы

изменил свое мнение, что

меня, разумеется, очень об-

радовало.

А «Сашку» снимает на

«Мосфильме» режиссер

В. Сурин. Тот отснятый ма-

териал, который я видел, мне

нравится. Режиссер очень

ответственно подошел к

показу фактуры, обстанов-

ки места действия. Меня бу-
квально пронзило воспоми-

наниями, когда я приехал

на место съемки и увидел

восстановленную в деталях

передовую тех военных лет.

Очень хорошо подобраны ак-

теры, почти все молодые.

Сейчас я написал корот-

кую, на одном дыхании пье-

су на тему, которая давно

меня мучила. Называется

она «Всего одна ночь». Там

нет войны как таковой, но

она присутствует, она в ат-

мосфере пьесы. Не хочу рас-

сказывать ее содержание, на-

деюсь, вскоре зрители смо-

гут ее увидеть в Ленинград-
ском молодежном театре.

Таким образом, получился

некий круг: начинал я с пье-

сы в 50-х годах и опять при-

шел к драматургии.

Беседу вел

Ю. АЛЕКСАНДРОВ.


