
Писатель за рабочим столом

I or кисг
В 1975 году в журнале «Дружба народов» уви-

дела свет повесть Вячеслава Кондратьева «Са шка»

с предисловием Константина Симонова, потом в

журнале «Знамя» появились повесть «Борькины

пути-дороги» и три рассказа. А между тем автор,

чье имя лишь недавно стало известным в литера-

туре, немолод и по профессии вовсе не литера-

гор... _______________________________

— Так и хочется вас

спросить, Вячеслав Лео-

нидович, а где же вы

были раньше?.. Откуда
взялся ваш «Сашка»?..

— Раньше?.. После вой-

ны учился в Полиграфи-
ческом, потом работал
художником - плакати-

стом — делал плакаты, в

основном технические,

для санпросветучрежде-

ний, по технике безопас-

ности. Это, доложу я

вам, довольно увлека-

тельное занятие, если от-

носиться к нему с ду-

шой...

Ну, а по вечерам, по

ночам особенно, ко мне

«приходили» ребята из

моего взвода, мы крути-

ли самокрутки, погляды-

вали на небо, на котором

висел «костыль», и гада-

ли, прилетят ли после не-

го вражеские самолеты

на бомбежку... Потом от

фюзеляжа отделялась

черная точка и, все уве-

личиваясь б размерах, ле-

тела прямо на меня...

Война не давала спать,

мучила, но как исторг-

нуть из себя это — не

знал... А тут появилась

«Пядь земли» Г, Баклано-

ва, и я, прочитав ее, вы-

плеснул на бумагу три-

ста машинописных стра-

ниц прозы.

Еще не понимая, что

получилось и получилось

ли, поехал весной 1962

года подо Ржев, где вое-

вал. Взял с собой руко-

пись, этюдник и прошел

километров двадцать до

своей бывшей передо-

вой.

— Рукопись и этюдник?

— Да, я как бы не пове-

рил своей памяти. И вот

теперь я как бы увидел ту

истерзанную, испещрен-

ную воронками ржев-

скую землю, на которой
валялись еще и ржавые

пробитые каски, и сол-

датские котелки, и об-

рывки обмундирования,
и цинковые ящики из-

под патронов, торчали

оперения невзорвавших-

ся мин,

Там же, перед тем по-

лем, на котором умирал

не один раз, присел на

землю, достал рукопись,

стал листать и, перечи-

тав всего несколько стра-

ниц, понял — написано

не то, не так.

Возвратился в Москву,
и решение писать утвер-

дилось. Только знал те-

перь — писать об этом

надо по-настоящему. Но

как?

Материал, повторяю,

рвался наружу, требовал
выхода, и вот в году

шестьдесят восьмом не

выдержал, написал два
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рассказа — не получи-

лось, а дни бежали, жел-

тели листы «ржевской
прозы», покрывались

пылью. И вдруг... Возник

откуда-то Сашка, его ра-

нение, его обреченная с

порога любовь, откуда-то

сразу нашелся тон пове-

ствования, язык. А глав-

ное, сразу же вылепился

образ Сашки. Я почувст-

вовал, что знаю об этом

человеке все.

— В предисловии к

«Сашке» Константин Ми-

хайлович Симонов напи-

сал, что «история «Саш-

ки» — это история чело-

века, оказавшегося в са-

мое трудное время в са-

мом трудном месте и на

самой трудной должности

— солдатской». Это об-

раз собирательный?

— Да, таких, как мой

герой, на войне было

много. В повести, если

вы заметили, нет его

портрета. Но многое из

того, что происходит с

Сашкой, пережито мною

лично. С такими людьми,

как Сашка, я хлебал из

одного котелка, жался в

одном шалашике при ми-

нометном обстреле. Они

населяют и всю мою

«Ржевскую хронику».

— Повести, рассказы,

пьесы — я все это напи-

сано за пять лет?

— С каждым годом

нас, воевавших, стано-

вится все меньше, и, по-

ка живы, нашей святой

обязанностью остается

рассказать о времени, в

котором мы жили, рас-

сказать о Солдате-Побе-
дителе. Я поздно начал,

но сюжеты, замыслы

рвутся наружу.

— Читая ваши расска-

зы, повести, чувствуешь

особый вкус автора к

деталям, подробностям...

— Ну, тут сказывается,

наверное, профессия ху-

дожника: мне всегда

нужна натура, хорошо

понимаю ее силу. Ска-

жем, такую «деталь»,

как засушенный цветок в

рассхазе «Привет с 'фрон-
та», взял из жизни. В го-

ды войны моя жена рабо-
тала в московском госпи-

тале, и вот ей приходит

с фронта письмо от лей-

тенанта, находившегося

здесь на лечении, а в

конверте — засушенный '

полевой цветок. Он до

сих пор хранится у нас...

— Пока читатель зна-

ком с вами по журналь-

ным публикациям. А кни-

ги?

— Повести и рассказы

и составят книгу, кото-

рую в будущем году

предполагает выпустить

издательство «Советский

писатель». Добавлю к

этому, что на «Мосфиль-
ме» экранизируется

«Сашка». ,

—- Чем вы заняты те-

перь? Что сейчас вас «му-

чает»?

— Счастлив, что после

долгих исканий мне в

какой-то степени уда-

лось подойти к тому, что

всегда считал очень важ-

ным. Задумал повесть.

И еще — очень хо-

чется написать про поко-

ление отцов.

Интервью провела

И. ДУЧИЦКАЯ.


