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КОНДРАТЬЕВ РАСПЕЧАТЫВАЯ КОНВЕР
Читательская почта для

меня всегда не только ра-

дость, но и повод для серь-

езных размышлений, порой
очень нелегких и даже груст-

ных. Из читательских пи-

сем, из рассказанных в них

судеб, из откровенных мыс-

лей, которыми делятся с пи-

сателем, довольно ясно ви-

дишь, что жизнь нашего со-

временника гораздо слож-

нее, чем отражение ее в ли-

тературе... Меня, наверное,

трудно упрекнуть в лакиров-

ке или какой-то облегченно-

сти в показе войны, наоборот,
иной раз критики упрекают в

другом — в переборе тяже-

лых фактов, в перенажиме на

трудности жизни человека

на фронте, но вот что пишет

мне читатель Б. В. Трофимов:
«...Константин Симонов

говорит, что «история Саш-

ки — это история человека,

оказавшегося в самое труд-

ное время в самом трудном

месте и на самой трудной
должности — солдатской».

Но. помилуйте, — восклица.

ет Трофимов, — о каких труд-

ностях речь? Ведь жизнь у

Сашки просто райская!». И

дальше: «...повесть вся

проникнута какой-то неуло-

вимой мягкостью, но, по-мо-

ему, в книгах о войне не-

обходима не мягкость, а

жесткость».

Трофимов ничего не напи-

сал о себе, но если он воевал

и ему Сашкина жизнь пока-

залась «райской», то можно

представить, какова была

война для этого человека, ка-

кого лиха он прихватил.

Я долго ждал и жду до сих

пор писем от тех, кто был со

мной подо Ржевом в 13-й от-

дельной стрелковой бригаде.

Потому-то во всех своих ве-

щах не изменял названия де-

ревень, которые мы брали, —
Усово, Овсянниково, Наново.

И вот, наконец, получил вес-

точку от людей, воевавдіих в

то же время под теми же. де-

ревнями. В письме од-

ного из участников тех

боев, В. В. Михайлова, есть

такие строкиг «...Слыхал,

что есть книга «В боях за

Ржев», но не читал. Причина
та, что не хотелось лишний

раз вспоминать пережитое.

Да и никто не напишет, что

там было, а если и напишет,

то поверить небывалому че-

ловеку невозможно. То, что я

испытал подо Ржевом, я за

всю войну даже доли тех

трудностей не видал...»

Недавно Виктор Астафьев
писал о свойстве человече-

ской памяти забывать все тя-

желое и о тех трудностях, ко-

торые вытекают из этого

свойства, когда писатель пи-

шет о давно прошедшем.

Тем более воевали-то мы в

юности, которая каждым че-

ловеком вспоминается хоро-

шо, какая бы она ни была, и

поневоле определенная идеа-

лизация того времени проис-

ходит. Отсюда, видимо, и та

«мягкость» в «Сашке», заме-

ченная читателем и им не-

одобреиная.
В этой повести чуть кос-

нулся я и женских судеб на

войне, показав медсестру Зи-

ну с. ее обреченной с порога

фронтовой любовью. Не ду-

маю, что приукрасил, поста-

рался показать и трудности,

и сложности положения жен-

щины на войне, но в письмах

от женщин-фронтовичек пе-

редо мной прошли такие дра-

матические судьбы, перед

которыми Зинина судьба, го-

воря словами читателя Тро-
фимова, простр «райская»...
Вот и думаешь, читая эти

письма, о том, что свидетели

и участники тех событий, о

которых ты пишешь, замеча-

ют все-таки некую вилку ме-

жду тем, какими эти собы-

тия остались в их памяти, и

тем, как описываешь их ты.

Значит, упустил что-то, зна-

чит, подвела память, вернее,

свойство ее — забывать тяже-

лое и неприятное. И писем

таких много, и родили они во

мне какую-то робость и не-

уверенность, потому как на-

чал я уже о послевоенных го-

дах писать и, боюсь, вдруг

тоже «проникнуты они будут
мягкостью», а годы были су-

ровые, жесткие, трудные.

И еще опасность подстере-

гает, о которой тоже говорил

Виктор Астафьев: выработа-
лись в литературе стереоти-

пы — один написал, другой,
третий, десятый... И крити-

ки, и редакторы, да и чита-

тели некоторые уже к тому

привыкли, да и тебе самому

по-другому писать вроде

страшновато, непривычно.

В. Астафьев о войне говорил,

но и о послевоенных годах

вещи были —, повести и ро-

маны, вещи уже апробиро-
ванные, критикой принятые,

уже какое-то представление

о тех годах создавшие, а мне

его в какой-то степени ломать

придется, потому что у меня

свое, и если бы не было это-

го «своего», писать бы не

взялся. И буду я между двух

огней — редакторы, осо-

бенно те, кто представление

о том времени только по ли-

тературе имеет, «мягкости»

будут требовать, а читатель

этой «мягкости» не примет.

Потому и надо тебе все до

мелочей припомнить и напи-

сать так, чтобы эти воспоми-

нания теми чувствами были

пронизаны, а не сегодняшни-

ми, подернутыми флером лег-

кой грусти о молодых годах.

Вот на какие размышления

наводят читательские пись-

ма. Вот почему и благода-
рен я читателям за письма.
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