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„.Каждая ночь аозаращала
аго в 42-й, подо Ржев, к ребя-
там его взвода, Привалившись
к стволам заснеженных елей,
они свертывали самокрутки и,
затянувшись махрой, с горь-
кой надеждой глядели —

успеть бы выкурить по цигар-
ке! — на горящее вдали небо
во всей его красе и жути. А
может, повезет, и не пожа-

луют «хейнкели» вслед этому
висящему над ближним полем
«костылю», и не будет бом-
бежки? Но бомбы летели, ле-

тели на них, и сознание прон-
зало: эта — моя... Он просы-
пался с неодолимым жела-

нием разыскать кого-нибудь
из однополчан, свидеться, по-

говорить. Никто не находился,
а ржевские фронтовые ночи

все упорнее вторгались в его

московские мирные дни. По-
чти двадцать лет минуло стой
кровавой поры, он — худож-
ник, рисует плакаты, но с па-

мятью не совладать, и Кон-
дратьев берется за «ржев-
скую» тетрадь. Однако потре-
бовалось еще почти двадцать
лет, чтобы он вышел к чита-

телям со своей прозой, с об-
разом Сашки.
— Вячеслав Леонидович,

когда два года назад мы бе-
седовали о вашей «испове-

дальной» военной прозе, вы

были автором «Сашки» и

двух-трех рассказов, напеча-

танных в периодике и сразу
вызвавших и писательский, и

широкий читательский инте-

рес. И, собственно, та беседа
было «беседой с письмом ■

руках», которое редакция по-

лучила от одного из ветера-
нов войны! Только что в «Со-
ветском писателе» увидела
свет ваша книга, под облож-
кой которой собраны четыре

повести и пять рассказов —

своеобразная ржевская хро-
ника. Первая книга...

... — Да, я поздно пришел
а литературу. Почему? На этот

вопрос ответ не совсем про-
стой. Он связан с другим во-

просом — о месте писателя

в жизни. Конечно, можно от-

носиться к писательству как

к определенной профессии:
один варѴіт сталь, другой
что-то проектирует, а ты вот

пишешь... Но думается, что

сочинительство — не только

профессия, на только призва-

совпала —<

тебя самого, но и для дру-
гих... Наверно, вот этой силы

души я в себе долгое время
не обнаруживал.

Я не ставил себе цели стать

профессиональным литерато-
ром. Хотел рассказать о том,
что знал именно я, — о моей
войне, о том, что переполняло,
душило. Был уверен, что рас-
полагаю собственным, незаем-

ным материалом, что никого
не повторю, потому что у каж-

дого своя война, уникальная.
Но смущало: смогу ли осилить

материал, не станет ли он от-

Ьч^ ■- ___________-

Усово, Овсянникозо, Панове,
Чернеют подбитые танки, и по

всему полю лежат те, кто не

уйдет отсюда уже никогда. По-
нимаешь, что у тебя нет ни

единого шанса перед ними, ни

единого. И тебя охватывает ка-

ко'й-то страх — не только

смерти, а того, что вдруг ты

не сможешь себя преодолеть,
вдруг струсишь, а оказаться

трусом было страшнее, чем по-

гибнуть. И тут ты • собираешь
всего себя, все свои душевные
силы, волю, потому что если

говорить о ненависти к врагу,

Как его было!

Как совпало

Война, беда,

мечта и юность!

И вто все в меня запале

И лишь потом

во мне очнулос*1„

Д. САМОЙЛОВ •

за строкой книги;

ние, а и большая обязанность,
гражданская обязанность, как

учила этому еще русская ли-

тература прошлого века. С та-

ким отношением к писатель-

скому труду, чтобы решиться
на него, даже если имеешь

определенные способности, на-

до обладать, ■ видимо, ка-

кой-то силой души. Выдю-
жишь ли, не пойдешь ли по

проторенному, по легкому пу-
ти, по каким-нибудь кривым
дорогам? Что я подразумеваю
под этим — «сила души»?
Тут, наверное, и твердое ми-

ровоззрение, убежденность в

том к что И; как должен писать,
и мужество в отстаивании

своего права писать именно

так, а не эдак, и принципи-
альность... Без этого, по-мо-

ему, не обретя этого, нельзя

идти в литературу, если идешь
туда, конечно, с серьезными/
как говорится, намерениями,
не за куском хлеба с маслом,
идешь как на великий труд и

с ясным пониманием значения

этого труда не только для

лате, поэтому-то мы и не мог-

ли опознать в нем сразу сво-

его. А о втором эпизоде, по-

влиявшем на появление рас-
сказа, я узнал, когда побывал
в 60-е годы в -Чернове, на ме-

стах былых боев, в семье Ра-
зумихиных. Они показали мне

армейскую газету, в которой
сообщалось, что замполит

Виктор Разумихин вступил в

партию на пепелища родной
деревни.
— Писатели военной темы

при всей их творческой инди-
видуальности, своеобразии

Вячеслав

КОНДРАТЬЕВ:.

шлифованной беллетристикой?
Эти мысли неотступно мучили
меня, и я мучился над мате-

риалом. После того как сьез-

дил подо Ржев, увидел места,
где полегли навеки мои това-

рищи, спасая от врага эту мно-

гострадальную землю, где .сам
кровь проливал, — с той ржев-
ской поездки, что потом ни на-

пишу, все казалось не так, и я

перечеркивал написанное. Труд-
но добирался к своему «Саш-
ке». И, честно говоря, на

предполагал, что после «Саш-
ки» навалятся на меня другие
образы, другие бюж-еты и я бу-
ду так интенсивно работать.
Кстати, эта поездка нашла спу-
стя годы отражение в рассказа
«День Победы в Чернове».
— Как началась и как за-

кончилась ваша война, кото-

рая вот уже четыре десяти-
летия не отпускает вас от се-

бя?
— Мой первый день войны

описан в повести «Сашка»,
Это действительно было так.!
Дальневосточный полк, июнь,
7 часов вечера, танцплощадка,
музыка. У нас чемоданное на-

строение, потому что мы без
пяти минут лейтенанты запаса,
к началу занятий должны' де-
мобилизоваться. И тут вклю-

чается динамик... речь Молото-
ва. Сразу: «ТревогаІ По под-
разделениям!». На другой день
пришел к нам командир пол-

ка: «Слово «запас» забудьте.
Вы станете кадровыми коман-

дирами». И продолжается уче-
ба.
А потом, в январе, эшелон-

ная дорога. На станции Сели-
жарово — высадка. Ночной
трехсуточный марш, бомбежки,
обстрелы и первый бой. Пер-
вый бой... Это прежде всего
его ожидание, какое-то стран-
ное противоречие между тем

необыкновенным, что предсто-
ит завтра, и обыденностью об-
становки сегодня, простыми
словами команды: «На кухню

■ — по одному!», «Костров не

разжигать!». Комиссары соби-
рают тех, кто хочет подать за-

явление в партию. Вроде все

это такое мирное, а впереди
то, о чем ты не имеешь пред-
ставления, но к чему готовился
все эти годы в кадровой ар-
мии.

И вот это завтра наступает.
Передовая. Перед нами огром-
ное белое поле. Впереди чер-
неют крыши трех деревенек —

то она была пока книжная, га-

эетнзя, еще не прочувствован-
ная, не дошедшая до глубины
сердца, — мы еще не видели
сполна, какой ад на земле со-

творили фашисты. Любовь к

■Родине? Да, конечно. Но ведь
сейчас только первая серьез-
ная проверка ее.

Команда — «Вперед!». Сра-
зу становятся ватными ноги, и

ты не знаешь, как сделаешь
первый шаг. Но делаешь его,
вначале неуверенно, и удив-
ляешься, что сделал, что не

убит. Потом бежишь — и

удивляешься, что бежишь, что

не убит, не ранен. Падаешь.
Опять бежишь. Рвутся мины.
Что-то. рвется в воздухе. Снег
рябой от пуль. Идет бой. Не-
удачный для нашего подразде-
ления. Прижатые вражеским
огнем, пройдя лишь половину
громадного поля, мы вынужде-
ны подчиниться команде —

«Отход». Страшное чувство:
столько убитых, столько ране-
ных, и все зазря — не осво-

бодили деревни. И одновре-
менно какой-то проблеск ра-

' дости: отходим, но живы, бу-
дем отвоевывать у врага свою

родную землю.

— Этот бой в*,і описали в

повести «Селижаровский
тракт»?
— Да. Ну, а конец моей

войны был в конце 43-го. Ме-
ня тяжело ранило, и почти

полгода я лежал в госпитале в

Иванове. В Москву вернулся
Инвалидом войны. В День По-
беды свалилась какая-то сроч-
ная работа, и не смог даже
пойти на Красную площадь.
— Ваша ржевская проза

основывается на фактах толь-

ко собственной воиньГГ
■— Часто — собственной,

хотя, конечно, не всегда, но

на подлинных случаях, на кон-

кретных фактах — обязатель-
но. Вот, например, какие

фронтовые случаи вызвали к

жизни рассказ «На поле овсян-

никовском». В первый день
прихода на передовую на рас-
свете мы заметили, что среди
трупов вдали маячит какая-то

странная, непонятно во что

одетая фигура — то упадет, то

опять поднимется. Никак до
нас. не могло дойти, что это

наш раненый, очнувшийся пос-

ле вчерашнего наступления.
Когда его приволок санин-

структор, оказалось — дейст-
вительно лейтенант в маскха-

■оспринимаются как некая

литературная общность. Вы
позже других стали писать,
оказались в роли новобран-
ца в этом прославленном
полку. Как вы ощущаете се-

бя среди признанных худож-
ников слова, литературных
авторитетов?
— Не сочтите за нескром-

ность, но у меня такое ощу-
щение, что каждой своей
вещью я заполняю какую-то
пустую ячейку. Это ощущение
мне очень помогает. А с дру-
гой стороны, громадное чув-
ство ответственности за каж-
дое слово, за каждое новое

произведение. Потому что о

самом главном в судьбе поко-

ления писать надо только

правду, иначе это будет без-
нравственно по отношению к

народной памяти, ко всем срл-
датам Великой Отечественной
— живйм и мертвым.

Надеялся, конечно, что

«Сашка» какой-то отклик в пе-

чати получит, но и только.

Успеха не ожидал. Разумеется,
рад ему, но в состоянии эйфо-
рии не нахожусь. Признание
обязывает. Уже были слова о

других моих произведениях:
«Неплохо, но не «Сашка». Да
и сам понимаю, что не все

увидевшие свет мои вещи ху-
дожественно равноценны.

Я благодарен критикам —

Лебедеву, Корабельникову, Ла-
зареву, Дедкову и другим, ко-

торые с доброжелательной тре-
бовательностью отозвались о

моих первых публикациях. И
нашим известным прозаикам —■

Бакланову, Быкову, Адамовичу,

Астафьеву, Воробьеву — их

внимание к моей работе суще-
ственно сказывается на творче-
ском самочувствии, помогает

увидеть просчеты, недостатки,
которые, видимо, неизбежны у
каждого писателя, но сам их

не всегда сразу заметишь.

Мне, конечно, приятно, что

мои повести «Сашка» и «От-
пуск по ранению»' получили
воплощение на театральных
сценах и в кино...

— Ваши творческие планы

снова связаны с военной те-

мой?

— Трудно сказать, буду ли

я еще писать о войне. Война
так много оставила в наших

судьбах, чтоі и в мирное вре-
мя она с нами, идет следом за

нами, оставшимися в. живых.

Сейчас закончил повесть

«Встречи на Сретенке» — о

первых послемайских месяцах
45-го года, когда демобилизо-
вывались пока только раненые
или инвалиды. В центре ее —

Володька-лейтенант, знакомый
по повести «Отпуск по ране-
нию». Война закончилась, и

вот какая-то первая растерян-
ность перед мирным днем, пе-

ред новой, другой жизнью.

Хочу довести судьбы своих ге-

роев до 50-х годов. Видимо,
напишу еще. две повести, и,
может, получится что-то вроде
романа в трех повестях, а если

считать «Отпуск по ранению»,
то в четырех.
Возможно, будут у меня

рассказы о детстве, причем о

детстве деревенском. Отец
мой, инженер-мостовик, всег-

да был на стройках, В 29-м

сооружал мост под Каширой,
а 30-м — в Калининской об-
ласти. Я каждое лето, в зим-

ние и весенние каникулы ез-

дил к нему в деревню и хоро-
шо помню эти годы коллекти-

визации. Воспоминания дет-
ства подкреплены, кроме того,
впечатлениями отца, который
написал записки о своей жиз-

ни, и в них есть очень много

интересных страниц, напри-
мер, о похоронах Короленко.
Отец тогда работал под Полта-
вой, и я там родился.
Ну, а в дальних планах, ви-

димо, все-таки снова война.
Есть потребность и даже, я

бы сказал, обязанность напи-

сать о женщине на войне, рас-
сказать о лихой' доле наших

связисток, медсестер, санин-

структоров. В моей почте —

много писем от бывших фрон-
товичек. Они—в основном от-

клик на радиопередачу по

рассказу «Привет с фронта»,
но содержат в себе волную-
щие, трогательные и часто тра-
гичные исповеди.
А буквально на днях меня

толкнуло вдруг на еще один
военный рассказ. В прошлой
беседе я говорил вам о своем

армейском друге Илье Лапши-
не, литинститутоаце, поэте, о
которым меня связала дальне-
восточная служба. Он погиб в

43-м. Это одна из самых мо-

их тяжелых военных потерь.
Не раз приходил к мысли:

был біі он жив, и я бы, верно,
вошел в литературу раньше.
Именно он, может быть, под-
толкнул меня к тому, что я

начал писать. Это я не сей-
час придумал, это сидело где-
то в сознании и исподволь
сверлило меня — он уже ни-

чего не напишет, а я живу и

должен рассказать, как все

было...

Беседу вела

Ирина РИШИНА


