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ВСЕ ДАЛЬШЕ и дальше
от нас день Великой
Победы в мае сорок

I пятого... Этой весной мы бу-
дем праздновать тридцать
седьмую годовщину! Самому
младшему из участников
войны сейчас подкатывает к

шестидесяти. Поистине празд-
ник «с сединою на вис-

ках», как поется в одной по-

пулярной и очень хорошей
песне — «День Победы».
Да, с этого дня прошла, по-

жалуй, уже половина челове-

ческого века, но праздник не

угас, не постарел. Он стал,
пожалуй, еще праздничней,
еще значительней, еще яр-
че...

Для меня год восемьдесят
второй — дата знаменатель-

ная: будет сорок лет со дня
первого боя, принятого подо

Ржевом. Наверное, поеду ту-
да, к тем несуществующим
уже деревням, которые бра-
ли, брали и не смогли взять,
к тому огромному, поначалу
заснеженному, а потом уже
желтому от прошлогодней
стерни полю, по которому
бежал, падал, опять бежал,
а со мной бежали другие,
тоже падавшие, но не все

поднявшиеся... Сколько бы-
ло их?

Казалось бы, не стоит в

преддверии праздника вспо-

минать о тяжелом, но солдат
гордится не только победа-
ми, но и теми тяготами, кото-

рые испытал на пути к побе-
де. Эти слова Суворова неда-
ром повторил Твардовский в

одном из своих выступлений.
Испытал и — преодолел!

И, размышляя сегодня об
этом, невольно возвращаешь-
ся мыслями к своей предво-
енной службе в Красной Ар-
мии на Дальнем Востоке, где

позавчера был Хасан и толь-

ко вчера Халхин-Гол, где на

праздничных парадах мы ша-

гали вместе с воздушными
десантниками, участниками
боев в братской Монголии,
грудь которых была украше-
на правительственными на-

градами, к своим однополча-
нам и к одному из них —

Илье Лапшину. Вот что писал

он в марте сорокового года:
На карте, видишь,

много городов,
На карте, видишь,

мало до границы,
За этот край ты должен

быть готов
Идти в любое время биться.
А это значит —

бей и попадай
В далекую мишень

на полигоне.
В поход иди.

И ветер принимай
Дальневосточный, с полного

разгона.
.Чтоб защитить свою

Москву, свой дом,
Заводы и железные

дороги —

Швыряй гранату и коли

штыком,
И вскакивай ночами

по тревоге!
Я привел здесь эти давние

строки, чтоб показать, как

наше поколение, предчувст-
вуя во*йну, совершенно со-

знательно готовило себя к

ней. Готовило и физической
закалкой, готовило и мораль-
но.

И это ощущение грядущей
войны пронизывало все в

нас... Я мало писал стихов в

юности, не пишу их и сей-
час, но, помнится, одно, то-

же сорокового года, напи-

санное во время маневров,
где как-то очень ясно пред-
ставилась будущая Отечест-
венная война:
Может быть, впереди

ожидают уж нас
Сверкающей сталью —

снаряды,
И ужас раскрытых,

невидящих глаз
И холодное слово — надо!

Вот это «холодное», как я

тогда назвал, обязывающее
слово «надо» появилось в

нашем сознании уже перед
войной.

И вот почему, совершенно
естественно, на второй день
Великой Отечественной вой-
ны у штаба нашего полка об-
разовалась длинная очередь,
а перед этим, вечером, в

Ленинской комнате, склонив-

шись над листками бумаги,
мы выводили неровные
строчки: «Прошу командова-
ние направить меня на запад,
в действующую армию...»
Незабываемы были вечер-

ние полковые поверки, когда
на плацу выстроен весь полк,

оркестр играет «вечернюю
зорю», и ты стоишь в строю,
один из двух тысяч бойцов,
ощущая свою неразрывную
связь с этой массой людей,
и какой-то восторг единения
со всеми обуревает тебя, и,
кажется, скомандуй сейчас
комполка — в атаку! — и ты

бросишься в нее, забыв обо
всем. Наверное, еще тогда

зрела в нас убежденность в

непобедимости нашей армии,
а вызрев, не покинула и в і
самые тяжелые дни войны.
А убежденность эта стоила

многого. Если у гитлеровской
армии уверенность в победе
была поколеблена уже во

время разгрома под Моек- )
вой, то нас она не покидала
и тогда, когда противник сто-

ял в тридцати километрах от

столицы. Вот один из исто-

ков нашей Великой Победы!
Один из литераторов, про-

. чтя рассказ «На поле Овсян-
никовском», упрекнул в том,
что я пишу так, как будто бы
не было победы, не было не-

скольких десятков лет, про-
шедших после нее, что, дес-

кать, это неверно, потому
что мы сейчас уже многое

знаем, чего не знали тогда.
Я не согласился с этим лите-

ратором. Кабы перед наши-

ми глазами маячил тогда
сожженный рейхстаг — дру-
гие бы были чувства, другие
были ощущения. Нет, тогда

мы еще ничего не знали.

Победа была еще в очень

туманном далеке. И чтобы
не нарушить правды именно

того времени, мне пришлось,
и не без труда, отринуть все

свои «знания», позабыть о

них, а знать только то, что

знал мой герой в том самом

сорок втором году.

Уверен, что встречу возра-
жения. Да я и не наста'иваю
на этой своей точке зрения,
но все же думается, что пи-

сать о войне надо оттуда, из

того времени. Наверно, и чи-

тателя все же больше инте-..

ресует, что думал и чувст-
вовал человек на войне, чем

то, что думает об этом автор
сейчас.

В ОЙНА и литература...
Наша военная проза —

уникальнейшее явле-

ние во всемирной литерату-
ре. ІЛы знаем романы не-

скольких авторов о первой
мировой войне. У нас же це-
лая плеяда писателей, пишу-
щих только о войне! И такое

в истории литературы —

впервые!
И сделано нашей военной

прозой неимоверно много...

Но убежден, что сказано

еще далеко не все. Кто-то
писал, что «Война и мир»
уже написана гвардейской
бригадой военных прозаиков
и нечего ждать нового Тол-
стого — все, дескать, уже
сделано и без него. Навер-
но, эти перехлесты и вызва-

ны как раз огромностью ра-
боты, проделанной нашей во-

енной прозой, но спросите
любого ветерана: «Все ли

написано о войне?» — и он

ответит: «Нет, не все».

Будут ли открыты новые

имена и появятся ли новые

произведения об Отечествен-
ной войне? Уверен, что да!
Вот во втором номере
«Дружбы народов» за 1982
год новое имя •— Алек-

сандр Круглое и первая опуб-
ликованная повесть «Отец».
Уверен, и эту уверенность

подкрепляют письма читате-

лей, что многие ветераны пи-

шут свои воспоминания или

уже написали. Из того, что

довелось читать, видно — в

воспоминаниях истинного

участника войны попадаются

такие «куски» настоящей сол-

датской правды, которую не

выдумать ни одному писа-

телю. Давно говорю и пишу
— собирать и хранить вечно

надо эти рукописи, строки
подлинной истории, ими на-

до очень дорожить. А вот

лежат воспоминания началь-

ника штаба знаменитого

Кутеповского полка, и не

знает он, куда их послать,

где опубликовать. Может
быть, стоит подумать о со-

здании ежегодного альмана-

ха, где нашли бы место вос-

поминания рядовых и неря-
довых участников войны.
Пользуясь случаем, пишу,
чтобы призвать подумать
«всем миром» об этом без-
отлагательном деле, о кото-

ром писал и говорил Кон-
стантин Симонов.О ЧЕМ ДУМАЕШЬ еще в

преддверии праздника
Победы, встречать ко-

торый приходится нам в

сложной и напряженной
международной обстановке?
Выполнила ли наша военная

литература свой священный
долг, воспитав на примерах
Отечественной войны глубо-
кий и подлинный патриотизм
в новых поколениях? Воспи-
тывать" может только правда,
а главные книги о войне
правдивы. Они показали, что

война — тяжкий, постоянный
трувд, кровь и смерть, но —»

и в этом отличие ее от лите-

ратуры о войне зарубежной
— главные книги нашей во-

енной прозы показали и

взлет человеческого духа,
показали, что человечность

не пюкинула советского сол-

дата в бесчеловечной бойне,
в жестокой, не только воен-

ной, но и идеологической
схватке с фашизмом. Мы не

были ослеплены ненавистью

настолько, чтобы не видеть
разниціы между фашизмом и

немецким народом, и мы не

мстили этому народу.
Сейчас перед нами вось-

мидесятые годы. Почти все

писатели фронтового поколе-

ния вышли, так сказать, на

финишную прямую. Наши ря-
ды, увы, редеют. Какова же

наша ответственность именно

сейчас, какого же накала

правда должна содержаться
в них, этих словах!
Великий советский народ,

выдержавший под руковод-
ством партии Ленина жесто-

чайшую войну и победивший
в ней, достоин такой же ве-

ликой правды о своем подви-
ге, правды суровой, непод-

купной, которая порой сби-
вает нас — что прошло, то

стало мило — слезливо-

стью лирических воспоми-

наний о поре юности. В ми-

нувшей войне не было ни

одного дня, которого можно

стыдиться ее участникам, ко-

торый можно вычеркнуть из

народной памяти. Каждый
день войны был подвигом —

и день поражения, и день
победы. Они равновелики в

одном — люди дрались за

свою Советскую Родину, и в

сорок первом, и в сорок пя-

том! А умирать было страш-
но в любой день войны...
Наступившие восьмидеся-

тые потребуют от нас и на-

пряженной работы, и поис-

ков новых форм, и еще бо-
лее полного и глубокого вы-

ражение времени, и постиже-

ния его. Это неизбывное
ощущение человека пишу-
щего. Оно\и заставляет с ут-
ра садиться , за письменный
стол и просиживать дни, а

порой и ночи, (кляня каждое,
тоже вроде необходимое
дело, отрывающее ѵчг.ебя от

стола...

Мне хочется закончить сти-

хами того же Лапшина, по-

гибшего в сорок третьем.
Это его последнее стихотво-

рение. Оно называется

«Пройдет война».
Мы будем вздрагивать и

вскакивать ночами,
Мы будем с нежностью

смотреть на котелок,
Ощупывать дрожащими

рунами
Орудия заржавленный

замок...
Война вошла нам в кровь

неистово и бурно,
В душе крича «В атаку!» и

«Ура!»...


