

Дорогами войны

«Любая война начинается с дороги...» Читая новую повесть Вячеслава Кондратьева «Селижаровский тракт», останавливаясь почему-то именно на этой фразе, на размышлениях писателя о дорогах войны, о том, какие они, куда ведут. Кажется, простая вещь, очевидная, а нет же, застревает в памяти, и уже то, что прочитано, кажется иным, более объяснимым и глубоким, а впереди открывается новое, простое в своей суровой пороховой памяти.

Но дороги войны Вячеслава Кондратьева — это еще и страницы его произведений, в которых судьбы героев несут судьбу целого поколения. Было бы несправедливо утверждать, что Кондратьев «пишет с себя», так же как и причислять его к сторонним наблюдателям. Писатель сам вкусил и сердцем воспринял всю горечь и радость пехотинской крайности ржаного хлеба.

Вячеслав Кондратьев дал первой книге название своей первой повести «Сашка». Именно она принесла писателю добрую славу, ну а путь в литературу был тернист и долг. И начинал-

ся он с небольшого рассказа, а точнее, с замысла рассказа, с доброго напутствия. «С чувством глубокой благодарности к человеку, поверившему в «ржевскую прозу» еще до ее написания, работал автор над этой книгой» — читаем мы посвящение. Вот почему и разговор с писателем начинается с того, что было до появления «ржевской прозы».

— До появления первых повестей и рассказов, — сказал Вячеслав Леонидович, — были пьесы, но судьба их как-то не складывалась. До появления первых пьес, а помнится, даже Малый театр брался за них, была работа в издательстве «Плакат». А до этого была война, ее пуги-перепутья. Но были и долгие раздумья, долгие поиски. Мне кажется, то, что происходило со мной за это время, довелось пережить каждому фронтовику — незатухающая память сердца об увиденном и какая-то боязнь рассказать об этом людям. Вот почему я долго и жадно читал все, что написано о войне, в яростной какой-то надежде найти «свою» войну, но у каждого была «своя». И, может быть, эта

душевная недостаточность, неутоляющая боль и память о неудачных, безнаградных боях на ржевском направлении подтолкнули меня к писательскому столу, вселили надежду, что об этом необходимо рассказать людям. Ржевское направление — это одна из трагичнейших страниц истории войны, когда пехота заменила и танки, и артиллерию, и авиацию, когда за каждую шепотку родной земли проливали кровь сотни солдат. Вот об этом мне хотелось сказать в «Селижаровском тракте», о тех дорогах войны, которые пересеклись и прошли через судьбы людей, когда война вторглась обыденным выбором жизни и смерти.

Первая моя книга как бы завершает цикл военных повестей и рассказов. Сейчас закончена повесть «Встреча на Сретенье», в которой рассказывается о Володьке лейтенанте — герое «Отпуска по ранению». В свою очередь это зачин повестей о послевоенном времени вплоть до середины 50-х годов...

Б. ПЕТРОВ.

Сов. Россия, 1982, 8 июля