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Вячеслав КОНДРАТЬЕВ

ИНТЕРВЬЮ

ВМЕСТО

ПРЕДИСЛОВИЯ

— Тема Великой Оте-
чественной войны, начи-
ная с первой вашей по-
вести «Сашка» н других,
составивших первую кни-
гу, стала главной в ва-

шем творчестве. Публи-
куемый сегодня рассназ
«Лихоборы» снова воз-

вращает нас в суровые
времена прошедшей вой-
ны. О том, как начина-
лась ваша творчесная
биография, «Л Г» уже рас-
сказывала. Тем не менее,
Вячеслав Леонидович, хо-
телось бы знать, как вы-

страиваются ваши книги,
их же составляют само-
стоятельные вещи —

объединены они одной
задачей? И еще. Военная

литература. На каком
срезе, по вашему мне-
нию, должна разви-
ваться она? Ведь «глав-
ная книга» о войне, по

признанию самих же ав-
торов, еще не создана.
— Уж так получилось,

что написанные мною в

разное время и не по по-

рядку повести и расска-
зы выстроились в нечто

цельное, и каждая новая

вещь что-то добавляла,
а может, и углубляла —

тут не мне судить. И во

второй книге, которую
готовлю, то же самое

получается. Поэтому рас-
сказ «Лихоборы» войдет
во вторую книгу как од-

но из звеньев в общую
цепь повестей и расска-
зов.

Давно этот рассказ
(здесь публикуется от-

рывок, полностью он

выйдет в журнале «Зна-
мя») в голове, но все от-

кладывал — другие ка-

зались важнее — и вот

написал, потому как не

один я проезжал около

дома по дороге на

фронт. Таких случаев
уйма, и кому прива-
лило счастье увидеть
родных, кому не выш-

ло, но переживания
эти для каждого незабы-
ваемы: нестерпимо ост-

ры были чувства, и наде-

юсь, что многим из вое-

вавших будет этот рас-
сказ близок, напомнит

что-то подобное, случив-
шееся и с ним, ну а чи-

тателям помоложе пока-

жет еще один «кусочек»
военного времени.

В литературе о Вели-
кой Отечественной еще

много «белых пятен».

Вот недавно читал я при-
сланную мне рукопись
участника войны И. Г.
Ущаповского о «Вель-
ском котле», куда по-

пала часть 29-й армии
в сорок втором году.
Что люди там пережи-
ли, как просущест-
вовали, как отбивали
немецкие атаки, что пе-

ретерпели — ведь мало

люди не достойны быть
героями повестей, рас-
сказов?.. Каждый день

любого участника этого

события был подвигом.

К сожалению, автор не

писатель, |и ему было
трудно справиться с та-

кой сложной задачей,
но рукопись его надо

кому-то ваять, кому-то
хранить, петому что фак-
ты достоверны, бои опи-

саны точло. Пусть эта

рукопись I- не художе-
ственное произведение,
но ведь она прекрасный
материал! Увы, пока что

плохо мьі занимаемся

сбором таких рукописей,
мало кто берет их на

хранение, как взяты сей-
час письма| фронтовиков.
А поднял! этот вопрос
еще К. Симонов, писал

об этом В Быков...

Лежит у] меня сейчас
рукопись едавно умер-
ен бывией разведчи-

цы, действовавшей на

Калининскфм фронте,
попавшей 1 при неудач-
ном переходе линии

фронта в [ лапы немцев

и угодившрй в ржевский
лагерь. Прислала, пола-

гая, что і у писателя

записки ее все же со-

хранятся. Написаны вос-

поминания скупо, факты
предельно точны.

Литераторы нашего

поколения вряд ли смо-

гут взяться за писание

произведений по чужим
материалам — еще не

все свое сказано. Но для
будущих авторов, кото-

рые будут писать о вой-
не, такие воспоминания

участников, на мой
взгляд, — бесценный
материал.

О том, как пойдет
дальнейшее развитие во-

енной прозы, задумыва-
ются, наверное, все за-

нятые этой темой писа-

тели. Главное, чтобы не

было повторении, чтобы
не буксовала военная

проза. Иначе потеряет
читателей. А чтобы не по-

вторяла, — значит, нуж-
но нам заполнять «бе-
лые пятна». А если пи-

сать о событиях уже бо-
лее или менее извест-

ных, то писать на дру-
гом, более жестком

уровне правды. Бойца —

это и горечь, и боль, и

гордость, и слава наша.

Беседу вела

Т. ЗОЛОТУХИНА
Рисунок В. СОПИНА

ЛИХЭ ШЕЛОН подходил к Москве... Несмотря на холодный день, двери всех ваго-

нов были раздвинуты, и бойцы сгрудились около них, жадно глядя на проплы-
вающие мимо окраины столицы.

В нашем вагоне москвичей нет, и мне уступают место у самого бруса, ог-

раждающего дверь, к которому меня, кстати, здорово прижимают стоящие
сзади и напирающие — Москву увидеть хочется всем.

Я смотрю на знакомые с детства, примыкающие к железной дороге окрестности,
узнавая и не узнавая их, потому что никогда не проезжал по Казанке зимой, никогда
не видел столько снега на московских улицах, не говоря уж о торчащих ежах и на-

долбах, которые вижу вообще впервые.
— Я вам не завидую, командир, — говорит мне Савинов, бывший бухгалтер, теперь

рядовой моего взвода.
— Почему?
— Когда едешь на войну, мимо дома лучше не проезжать.
— Не знаю... Может быть, — рассеянно отвечаю я, не оборачиваясь, прикованный

взглядом к пробегающим мимо московским придорожным домикам.
— А я знаю, — грустно роняет Савинов, вздохнув.

Савинов едет на фронт во второй раз. Был уже ранен, провалялся в госпитале и

попал на формирование нашей бригады в маленьком уральском городке. Таких во

взводе несколько. На тактических занятих эти ребята небрежны и ироничны. На эти

пустые, по их мнению, игры не стоит тратить ни сил, ни времени. Все это ерунда —

показывали они всем своим видом. На фронте все будет не так.

Может, действительно все будет не так... Но сейчас... Эшелон замедляет ход, и я

тщетно сквозь предутреннюю дымку стараюсь рассмотреть башенки Казанского вок-

зала. Мне кажется, что вот-вот они должны появиться, но, увы, так близко поезд вряд
ли подойдет... От Каланчёвской площади до моего дома всего пять трамвайных оста-

новок! Вот как близок мой дом! И как далек! Он так же недоступен, каким был и на

Дальнем Востоке. И эта близость, и эта недоступность разрывают мне сердце.

— Вы правы, — говорю я Савинову. — Быть около дома... — Я не заканчиваю, по-

тому что он кивает головой, все понимая.

Да. не думал я, в какое смятение меня приведет близость Москвы и как мучи-
тельна будет встреча с ней. Разве так я мечтал вернуться в родной город! Во-пер-
вых, я должен был приехать с Ярославского вокзала, во-вторых, меня должны были
встречать все близкие и все друзья, потом, я должен был быть в командирской фор-
ме с кубарем в петлицах — красивый и счастливый, отслуживший кадровую и вер-
нувшийся настоящим мужчиной. Увы, я в серой солдатской шинельке, в грубых сапо-

гах, и никто, никто даже не знает, что я подъезжаю к Москве. И я не могу о себе
дать зчать.

Эшелон двигается все медленнее и медленнее и наконец останавливается. Все вы-

скакивают из вагонов. И среди ребят из других вагонов я безошибочно узнаю моск-

вичей — они молчат, бродят около вагонов, поглядывая вперед, надеясь так, как и я,
увидеть башенки вокзала.

Из соседнего вагона, где располагается первый взвод нашей роты, прибегает
Мишка Помогаев, мой друг и дальневосточный однополчанин, с которым вместе тру-
били в полковой школе.

— Далеко твой дом отсюда? — спрашивает он, угадывая мои переживания.

— Близко, — отвечаю, а сам прикидываю: сейчас бегом по путям до Казанского,
это минут десять — пятнадцать, а там трамвай, тоже приблизительно столько же. Ито-
го — полчаса, и я — дома! Бог ты мойі Десять минут на встречу и прощание с ма-

терью, а потом опять бегом до трамвая. Всего-то час с чем-то нужен мне! И толь-

ко! Но как долго будет стоять эшелон на этом месте, никто не знает.

— Может, попроситься? — советует Мишка.
— Не пустят, Мишка, — отвечаю я в полнейшей безнадежности.
— Да, пожалуй... — сочувствует мне Помогаев, который помочь мне, несмотря на

свою фамилию, не может.

А вообще очень хорошо, что Помогаев в одной со мной роте. Не говоря уж, что

в полковой школе вместе были, сдружились очень за месяцы формирования. Верный
товарищ, в разведку с ним можно.

Тут видим мы, как какой-то красноармеец, не выдержав маеты, с отчаянным лицом
взмачивает рукой — была не была! — и кубарем скатывается с насыпи. Увязая в сне-

гу, бежит он к стоящим невдалеке трехэтажным домикам. Ребята из его вагона стол-

пились и смотрят ему вслед, покачивая головами. Мы с Помогаевым подходим к ним.

— Сестра у него тут живет. Менее километра. Вот и не выдержал, —говорит один.
— Я бы тоже не выдержал, — бормочет другой.
— А если уйдет эшелон?
— Догонит...
Проходит минут пятнадцать. Эшелон стоит пока на месте. Все. не отрываясь, гля-

дят туда, куда побежал боец. На его следы в снегу, на домики, к которым он побежал...
Застанет ли он сестру? Успеет ли к эшелону? Обо всем этом идет между нами тихий
разговор, в котором главное — успеет ли вернуться?

Паровоз вдруг дает несколько гудков, лязг буферов, с головы до хвоста поезда
пробегает дрожь, вагоны дергаются, и эшелон медленно протягивается вперед. Мы не

вскакиваем в вагоны, а идем за ними, еще не веря, что поезд окончательно тронул-
ся. И верно, проехав немного, он останавливается. Все облегченно вздыхают.

— Надо бы ему поскорее, — замечает кто-то.

— А может, у него не сестра совсем... — ухмыляется другой.

— Ну, ежели не сестра... Тогда и опоздать можно.

Предположение, что красноармеец не у сестры, кинутое нам, заставило всех внут-
ренне сжаться.

Но вот наконец видим мы бегущую фигурку и вздыхаем с затаенной завистью — по-

везло одному из нас нестерпимо. Он бежит с раскрасневшимся лицом, открытым ртом
и ошалелыми глазами. Добежав до вагона, он сразу залезает в него. В руках малень-

кий сверток, какие-то, наверно, гостинцы.

Серая утренняя дымка понемногу рассеивается, и я вижу или мне мерещатся башен-
ки Казанского вокзала. Сердце начинает трепыхаться, охота реветь, и я чувствую, как

подступают слезы. Чтоб никто этого не увидел, я залезаю в вагон, карабкаюсь на

верхние нары, ложусь на спину и утыкаюсь взглядом в грязный дощатый потолок ва-

гона — поскорей бы двинулся эшелон, поскорей бы проехать Москву... Да, когда
едешь на войну, мимо дома лучше не проезжать. Прав мой Савинов.

Немного погодя поезд трогается, но не вперед, а назад, видимо, для того, чтобы
выехать на окружную. Так и оказалось. По окружной железной дороге я никогда не

ездил и потому знакомых мест пока не вижу. Только один раз промелькнула какая-то

окраинная улочка, вроде бы знакомая, которую я краем глаза заметил с нар. Я слез

и опять пробился к двери, и не зря, потому как вскоре стали мы проезжать мост че-

рез Москва-реку и справа выплыл Нескучный сад. вдали Парк культуры и сереньким

ажурным силуэтом — Крымский мост. Сердце дрогнуло, и я уже прилип к двери. Все
было в снегу и в сером облачном дне расплывалось неясными, почти неуловимыми
контурами. Но это была уже настоящая Москва, которую я не видел почти три года.
Радость и боль перемешались во мне. но вскоре из этой смеси вышло одно чувст-
во — какой-то большой и тихой грусти, которая тяжело давит низ живота "и одновре-
менно сдавливает горло. Какое-то расплывчатое, кислое состояние, стряхнуть которое
даже не пытаюсь. Есть в нем какая-то горькая сладость свиданья-расставанья и еще
что-то значительнее: вот ты и увидел родной город, который рвался защищать и ко-

торый будешь защищать.

Проехав мост, мы остановились на станции Воробьевы горы, о которой раньше не

имел и представления. Все высыпали на перрон и стали смотреть на Москву: прямо
шла набережная, левее виднелся Новодевичий монастырь. Москвичи бросились к

единственному телефону-автомату, образовалась очередь. Я к телефону не бросился,
но все же подошел поближе и слушал, как другие, страшно волнуясь, но нарочито
бодрыми голосами разговаривали с родными. Я смотрел с завистью, но вскоре понял,

что особой радости эти короткие разговоры не приносили. Люди отходили с поблед-
невшими лицами, с жалкими и растерянными улыбками. Что можно сказать за ка-

кие-то две-три минуты? Нет, лучше уж не звонить. Лучше просто верить, что ты вер-
нешься в Москву, что встреча впереди... Ведь никто же из нас не ехал на смерть. Мы
ехали на войну, на бой, но не на смерть. Не верилось в нее в двадцать ребяческих лет.

НЬ все же, но все же... И я смотрел на расстилающийся передо мной родной город с

мьіслью горькой — увижу ли еще раз, вернусь ли?..
I—' Мама, — говорит кто-то в трубку. — Ты не волнуйся. Я вернусь. Я верю, что

вернусь, и, знаешь, чувствую, что весной. Да, да, мама, весной.
/Я смотрю, как кривятся его губы, как дрожит рука, держащая трубку, и вдруг ощу-

щаю по какой-то еле заметной тени, прошедшей по его лицу, что он... он не вер-
нется, что это его последний разговор с матерью... И мне становится жалко его, себя
и всех в эшелоне, который везет нас на неотвратимый, неизбежный фронт...

— И сколько же мы по Москве кружить будем? — спрашивает меня Савинов. —

Скоро она кончится? Сколько нам еще маяться?
'— Москва большая, — отвечаю я, а сам думаю, что хоть и тяжело было проезжать

мимо дома, но все же хорошо, что увидел Москву. Ее нерадостный, военный облик
теперь будет стоять у меня перед глазами там, где понадобятся мне все силы любви
к родному городу.

Тем временем эшелон опять останавливается, а потом начинает подаваться назад.
Здесь опять показываются знакомые места. Вижу, что подтягиваемся мы к Киевскому
вокзалу, здание которого начало вырисовываться вдали. Не доехав до него около ки-

лометра, мы встаем, и, видимо, надолго. Опять высыпают все из вагонов и разбре-
даются по путям. Как всегда, в каком-нибудь вагоне оказывался бойкий и всезнаю-

щий паренек, эдакое ходячее «информбюро», который узнает все быстрее и точнее

всех. Нашелся такой и в нашем эшелоне.

•— Стоять будем всю ночь. До утра. Точно. Мне дежурный сказал, — уверенно
заявляет он.

Бог ты мой! До самого утра! И опять заныло внутри: может, все-таки попробовать
отпроситься?

По междупутьям — прямой и высокий, в белом, перетянутом ремнями, полушубке —

вышагивает комиссар нашего батальона, нервно куря и бросая взгляды на вытянув-
шиеся вдоль путей московские дома. Я пристраиваюсь к нему и вышагиваю рядом.
Комиссар несколько раз глядит на меня, а потом, на повороте, когда мы сталкиваемся

лицом к лицу, спрашивает:

— Москвич?
— Москвич, — отвечаю с придыханием, потому что надежда хлынула на меня горя-

чей волной, и я даже расстегиваю крючок на воротнике шинели — стало жарко.

Но комиссар ничего не добавляет, и мы продолжаем вышагивать вдоль эшелона

молча.

t- Товарищ батальонный комиссар, говорят, эшелон до утра простоит? — кидаю
я осторожно.

— Кто это говорит?
— Говорят...
т- Никто ничего не знает, сержант. Можем тронуться через час, а можем и через

суіки, — комиссар смотрит на меня и, улыбнувшись, добавляет: — Что, близок локоть,
да'-не укусишь?
I- Именно, —я тоже улыбаюсь, а потом, осмелев, продолжаю: — Часа за два я бы

упйавился.
■f- Где ваш дом?
Я отвечаю.

-г Да, вполне бы управились, — комиссар останавливается, достает папиросы, пред-
лагает мне, и мы закуриваем. Меня начинает бить мелкая дрожь — вдруг отпустит? Но
он,і закурив, продолжает свой ход вдоль вагонов, а я плетусь за ним, так как идти ря-
доіуі считаю неудобным.
— Вы давно не были дома? — спрашивает комиссар, приостановившись,
-г- С октября тридцать девятого.
— Давненько... — протягивает он и, прищурясь, смотрит на меня.

Я набираю в легкие воздуха и решаюсь:
-г Я бы и за полтора часа успел.

— Возможно, — неопределенно говорит комиссар и идет вперед.

Я продолжаю плестись за ним. Все же какая-то малюсенькая надежда еще теплится

в мрей душе. Комиссар хорошо ко мне относится. Он выносил мне благодарность пе-

ред) строем на последних учениях. Тогда я командовал взводом и был уверен, что на

меия, да и на всех нас уже послан материал на аттестацию. Может быть, так и было,
но (за неделю перед отправкой на фронт прислали лейтенантов из трехмесячного учи-
лища — молоденьких ребят, двадцать второго года рождения, «фазанов», как мы их

называли по-дальневосточному. Комиссар опять приостанавливается, видно, для того,
чтоб дождаться меня.

т Не могу отпустить я вас, сержант, хотя прекрасно понимаю ваши муки. Кстати, я

тоже москвич, и мой дом еще ближе, чем ваш. Но нельзя. Эшелон может тронуться
камшую минуту.
4- Но сказали же, что до утра... — беспомощно лепечу я.

-4- Мало ли что сказали.

+ Понимаю, — упавшим голосом говорю я и отхожу от комиссара с поникшей го-

ловой.
Но тут, после отказа, мне так невыносимо захотелось увидеть мать и побыть дома

хоть минуту, что я уже не мог найти себе места. Не поверил я комиссару, что эшелон

может тронуться в любую минуту. Это он для того, чтобы мотивировать отказ. Я бро-
саюсь разыскивать того всезнающего бойца, который вякал, что эшелон простоит до
утра. Нахожу его стоящего среди кучки ребят и что-то им рассказывающего.

— Откуда ты знаешь, что эшелон до утра простоит? — спрашиваю его.

-\ Откуда? Вон видите, эшелоны уже несколько суток тут припухают, а они с ору-
жием. А у нас его еще нет. Ясно, что мы в последнюю очередь двинемся. Пути, гово-

рят, до самого Малоярославца забиты... А, что, сержант, домой хотите сбегать? Валяй-
те, я разрешаю, — смеется он.

— Чего скалишься? Мучается человек, а ты... — говорит кто-то; с сочувствием гля-

дя на меня.

— Так если бы я москвичом был, то и не задумывался. Мигом сгонял. Нет, правда,
сержант, долго мы стоять здесь будем.

Я перехожу пути, прохаживаюсь около другого эшелона, спрашиваю, давно ли сто-

ят. Стоят двое суток. 1/1 действительно — в полном боевом ребята, при автоматах и

винтовках. Выхожу к какому-то железнодооожному зданию, ищу кого-нибудь из же-

лезнодорожников, чтоб спросить, но никого не нахожу. А за этим домом уже маячат

большие, многоэтажные московские дома Дорогомиловской улицы, по которой, как

помню, ходит троллейбус, второй номер, идущий через центр до Рижского вокзала, До
моей остановки, Грохольского переулка, — минут сорок езды. Почему-то оглядываюсь
по сторонам и ныряю в какой-то двор и бегом по нему. Выбегаю в другой, поолетаю

его, потом еще, еще и наконец-то, запыхавшийся, выскакиваю на Дорогомиловку.' Бо-
же, настоящая и знакомая московская улица 1 Родная! И совсем недалеко троллейбус-
ная остановка, к которой уже подходит троллейбус. Бегу! Бешено колотится сердце.
Уже хватаюсь за поручни, еще одно движение, и я в троллейбусе, но вдруг что-то ос-

танавливает меня, я опускаю руки и... остаюсь на остановке. Ругаю себя за нереши-
тельность, но не сажусь и в следующую машину. Третьего троллейбуса уже не жду, а

медленно поворачиваюсь, оглядываю Дорогомиловку и вхожу под арку какого-то дво-
ра. Неожиданно меня охватывает спокойствие, такое удивительное после судорожно-
тревожного и лихорадочного состояния, когда я бежал через дворы и пропускал трол-
лейбусы. Вдруг появилось уверенное и ясное чувство — я вернусь в Москву, я вернусь
в Москву, я очень скоро вернусь в Москву... И очень хорошо, что я воздержался от

поездки домой, очень хорошо... Но сразу вспомнились слова, точно такие же, кото-

рые говорил боец по телефону своей матери на Воробьевых горах, и та тень на его

лице, и мои мысли. И опять обрушилась тревога, опять сожаление, что не поехал. По-
том вспыхнуло — не ушел ли эшелон, и я опять бегом проскакиваю проходные дворы
и вылетаю к путям — слава богу, эшелон на месте. Все так же расхаживает комиссар,
и все так же толпятся у вагонов красноармейцы. Я перехожу на прогулочный шаг и

не торопясь подхожу к своему вагону, залезаю в него, забираюсь на свое место на

нарах, закуриваю и хочу возвратить то вспыхнувшее на улице чувство, что я обяза-
тельно вернусь в Москву, но оно не возвращалось, а наоборот. В сердце снова за-

ползает тошнотная тоска, я давлю в себе бессмысленные надежды и только хочу.^то-
бы поскорее тронулся эшелон и поскорее бы Москва осталась позади... Но эшелон все
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стоит, я больше не могу лежать в бездействии и, искурив две цигарки, опять вылезаю

из вагона. Ох, эта маета! За несколько часов, пока находимся почти в Москве, меня

словно опускают то в холодную, то в горячую воду. Я измучился по-настоящему, и,
наверно, все это отражено на моей физиономии. Подошедший ко мне Помогаев смот-

рит с состраданием. Мой боец Савинов говорит:

— Я вот так же маялся, командир, когда мимо дома проезжал.
— Вы тоже москвич? — спрашивает меня подошедший лейтенант с перевязанными

руками, услышавший, видно, наш разговор.
-Да.
— Ну и что, сержант? Мотанем? Часа за полтора обернемся. Я на Тверской-Ям-

ской живу.
— Я уже выходил на Дорогомиловку. Чуть в троллейбус не сел, — признаюсь я. —

Но что-то удержало.
J»— Да... Отстанем — неохота дезертиром слыть, — выплевывая цигарку, говорит лей-
тенант.

— Что у вас с руками?
— Черт его знает! Какая-то экзема нервная пошла. Врач говорит — на фронте прой-

дет. Это я без него знаю, — он замолк, а потом в сердцах; — Понимаешь, ни хрена
никто ничего не знает. Я ходил к коменданту.
— Ну и как? — перебиваю его.

— Мы не в Малоярославец едем. Свернем с окружной куда-то. А когда тронемся —

неизвестно. Давайте подождем маленько. Когда определится направление, тогда хоть

знать будем, по какой железке догонять. А сейчас... — он сокрушенно покачивает го-

ловой.
Мне становится немного легче — не один маюсь. И с лейтенантом не расстаюсь.
Эшелон неожиданно дергается, мы вскакиваем в вагон.

— В вашем поеду. Будем разведку вести по дороге... Ох, как мне хочется дома по-

бывать, мочи нет.

Мы становимся у двери и смотрим, как удаляется Киевский вокзал.

— Вообще-то всего два вероятных направления: либо на Рижскую свернем, на Во-
локоламск, либо на Октябрьскую, на Калинин. Если за Волоколамским шоссе налево

свернем, значит, туда, на Волоколамск. Если дальше, ю на Октябрьскую, — говорит
лейтенант.
Поезд почти ползет, часто останавливается, и никак мы не доедем до Волоколамско-

го шоссе... На одной из станций видим телефон-автомат. К нему бросаются несколько

человек. Дергается и лейтенант, но не бежит.
— Нет, не буду. Что толку. А тебе некуда позвонить? — спрашивает меня.
— Мать написала, что телефон сняли.

Ш-— Ну, а кроме дома?
— Я за три года забыл все телефоны. Понимаете, у нас телефон поставили незадол-

го до моего отъезда в армию, мало звонить пришлось.

— Вспомни чей-нибудь, кто недалеко от вас живет. Сбегают, сообщат матери.
— А что сообщат? Что еду на фронт? Это мать знает.

Я начинаю вспоминать все же чей-нибудь телефон и вспоминаю — бабушки, кото-

рая живет с дядей. Дяди, конечно, нет, в армии, но есть два моих двоюродных брат-
ца, которые смогут сбегать к матери. Ну, сбегают и скажут, что я кручусь вокруг Мос-
квы, но это же разорвет матери сердце: сын так близко, а повидать нельзя. Нет, не

стоит... Но тут лейтенант подает идею:
— Когда узнаем точно, куда едем, то можно позвонить и сказать, чтоб приехали нв

какую-нибудь станцию на окружной. Понял?

— Понял, — отвечаю я и меня начинает опять трясти от волнения.

— Если на Волоколамск, то, значит, попадем подо Ржев, — говорит лейтенант. —

Там, говорят, бои идут сильные. Прощай мое боепитание, — с горьким смешком го-

ворит лейтенант.

Он старше меня. Наверно, уже окончил институт. Вот такого бы мне взводного, а то

прислали сосунка, молоко еще не обсохло. Правда, мой лейтенант — тихий и хороший
парень. Застенчив, как девица, и часто краснеет. Сейчас он безразлично лежит на на-

рах. Иногда пытается закурить, но сразу же раскашливается. Курить он начал только

в эшелоне.

Но сейчас мне ни до кого. Мы с лейтенантом с перевязанными руками дымим, как

два паровоза, и ждем, мучительно ждем, когда тронется наш состав. Я чувствую себя
совершенно разбитым. Эти полдня, которые мы крутимся около Москвы, мне, наверно,
не забыть никогда. Мучительнее переживаний у меня не было в жизни. И переживаю
я не только за себя. Я знаю, что значит для матери повидать меня перед фронтом
после почти трехлетней разлуки. Повидать, может быть, в последний раз. Мы же едем
в самое пекло. Еще идет московское наступление, и хотя продвигаемся медленно, но

все же двигаемся. Конечно, свежую, сформированную в основном из кадровых дальне-
восточных ребят бригаду с хода же бросят в бои. Лейтенант лучше меня знает, что

это такое. Он, находясь при бригаде, и то не строит никаких иллюзий, а что же пред-
стоит мне — помкомвзвода стрелковой роты! Вспоминаю, как бежали, проваливаясь в

снег, на последних бригадных учениях на Урале. Бежали налегке, и то еле-еле про-
двигаясь по заснеженному полю. Налегке и не под огнем. Ладно, чего там, отбрасы-
ваю я тяжелые мысли, чего травить себя прежде времени.

Наконец эшелон трогается. Пути дальше разветвляются. Наверно, приближаемся к

Рижской дороге. Тут поезд делает маневр, и нам непонятно, каков же будет дальней-
ший путь. Опять останавливаемся в каком-то тупике. Вижу того парнишку, который на

Киевском предрекал долгую стоянку. Останавливаю его:

— Куда теперь, знаешь?
— Конечно. На Октябрьскую должны выехать, а там на Калинин. Ежели Октябрьская

не примет, значит, где-нибудь на окружной стоять будем, — не задумываясь отвечает

он. Я недоверчиво усмехаюсь. — Точно, командир. У машиниста я узнавал,
— Правда?
— Клянусь чем угодно.
— Действительно у машиниста узнавал? — переспрашивает лейтенант.
— Вот те крест. — смеется парнишка и делает вид, что собирается креститься.
— Не кривляйся, — кидает лейтенант и, повернувшись ко мне, говорит: — Пошли

телефон искать.

Приходится довольно далеко отойти от эшелона, чуть ли не до Волоколамки. и тут
находим будку. Лейтенант звонит первым. Автомат, к нашему удивлению, работает
(война, э работает!), но он никого не застает, телефон не отвечает. Теперь в будку
залезаю я. опускаю гривенник, слышу гудок и набираю номер — КО-36-72. К телефо-
ну долго никто не подходит. Я знаю, что бабушке надо пройти весь коридор и войти
в комнату к тетке, поэтому жду терпеливо, но все же волнуюсь.

— Бабушка! Это я! Алексей! Я на окружной железной дороге...
— Господи. — шепчет бабушка. — где ты? Где?
Я повторяю и прошу сообщить матери. Может, кто из братьев сбегает. Бабушка от-

вечает, что никого нет дома, но телефон в кяартире матери включен, сейчас она ска-

жет номер. Я ликую! Достаю карандаш, приготавливаюсь записывать, но этого не на-

до — телефон намертво впечатывается в память.

— Бабушка, ну пока... Надо скорее звонить.

Она что-то спрашивает, но мне не до разговоров, меня трясет, и я кричу:
— Пока, бабушка, пока!.. Целую! — и вешаю трубку.
Набираю номер своей квартиры... Неужели сейчас я услышу мамин голос? Это ка-

жется невозможным, неправдоподобным. Почти три года! К телефону подходит мать и

говорит, как обычно:
— Слушаю.
— Мама! Это я! Приезжай на станцию Лихоборы на окружной дороге. Туда подой-

дет скоро наш эшелон. Это где-то у Коптева. Узнай у кого-нибудь...
Мать ничего не восклицает, не охает, а говорит каким-то сдавленным голосом:

— Я разузнаю. Это, наверно, далеко. Я смогу приехать через час-полтора. Заста-
ну ли тебя? Что привезти?
— Ничего не надо. Застанешь, мама. Я буду там ждать... Где папа?
— На фронте... Под Юхновом. Куда вы едете?
— Не знаю. Сейчас выезжаем на Октябрьскую. Значит, к Калинину, а там уж не-

известно. Как жаль, что не увижу отца.
— Что ж делать... Гале сообщить?
— Конечно. Приезжайте вместе. Ну, я жду, мама. Жду... Все...
Я кладу обессиленно трубку... Мне все еще не верится, что я слышал мамин голос.

Неужели я увижу ее? Лишь бы чего-нибудь не случилось, не помешало бы. Лейтенант
сует мне папиросу. Я закуриваю, жадно вдыхаю дым. а лейтенант забирается в каби-
.ну Он вытащил блокнот и звонит по нескольким телефонам, но все безрезультатно.
Выходит посеревший, с дрожащими губами.
— Наверно, отключены... Надо же. как не везет! — он тяжело дышит, и смотреть

него больно.

— Звоните еще. — я легонько пожимаю его руку.
Лейтенант сосредоточенно начинает листать блокнот и бормочет про себя: «Эти в

эвакуации. Андрей на фронте, ага...» Он опять набирает чей-то номер, долго ждет, слу-
шая дпинные гудки, которые слышу и я.

Но тут раздается паровозный гудок. И мы бежим к эшелону...


