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СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА.

Вячеслав КОНДРАТЬЕВ: -ПИСАТЕЛЬ И ЧИТАТЕЛЬ-

Скажу откровенно, люб-

лю читательские конферен-
ции. Может быть, потому,

что долго писал «в стол»,

долго не имел читателя, но

встречи всегда волнуют, всег-

да идешь на них с радостным

ожиданием чего-то очень ин-

тересного и необходимого.
Всегда ли они такими полу-

чаются? Скажу правду — не

всегда. Иногда организаторы

встречи проводят ее для «га-

лочки», участники, как выяс-

няется, мало знакомы с твои-

ми произведениями, им нече-

го сказать, нечего спросить,

и чувствуешь себя на таких

встречах не очень-то уютно.

Но чаще все же бывают они

интересными, волнующими,

даже незабываемыми, каки-

ми были встречи в Ржеве,
Калинине, в Московском ин-

ституте культуры или биб-

лиотеке на Щербаковской.
Надо сказать, что читатель-

ская аудитория непредсказу-

ема: идешь в солидное, ин-

теллигентное учреждение,

надеешься, что здесь-то по-

лучится интересно, ан нет, —

скучновато, а порой в обыч-

ной библиотеке — насыщен-

ный, волнующий разговор,

много давший автору.

И вот накопились у меня

уже сотни читательских пи-

сем, сотни записок с многих

читательских конференций, а

я еще не могу сказать, что

знаю своего читателя... Кто

он? Не эта ли интеллигент-

ная дама средних лет, по-ви-

димому, много читающая,

которой очень понравился

«Сашка», и в то же время

привела в восторг одна до-

вольно сомнительная в нрав-

ственном отношении повесть,

вызвавшая сердечный трепет

многих дам среднего и пожи-

лого возраста; не эта ли де-

вочка в джинсиках, с само-

уверенным личиком, заявив-

шая, что она не читает кни-

ги про войну (надоело!), что

ей все твердили, твердили:

прочти «Сашку», а она от-

ОТВЕЧАЯ САМОМУ
махивалась, а когда прочла,

й ей стало больно и грустно,

что она не такая, как герой
повести, что она хуже, что

она, быть может, была бы

на войне даже жестока; не

тот ли ветеран войны с иссе-

ченным морщинами лицом, с

сомнением покачивающий го-

ловой и говорящий, что о

войне все равно всю правду

никогда не напишут; не этот

ли молодой человек в очках,

рассуждающий о Швейцере
и его «благоволении к жиз-

ни», которое он обнаружил е

поведении и поступках Саш-

ки; не этот ли боевой генерал-

майор, воевавший в со-

рок втором году на Северо-
Западном фронте и сказав-

ший, что все в «Сашке» прав-

да... И много еще вспомина-

ется людей, с которыми гово-

рил, отвечал на вопросы, по-

рой спорил, порой соглашал-

ся... И приходишь к выводу,

что твоего, выдуманного то-

бой читателя, наверное, нет,

а есть вообще читатель, инте-

ресующийся многим, и в том

числе твоими произведения-

ми. И он многообразен, мно-

голик.

Вопросы, которые звучат

на конференциях, задаются в

письмах, бывают и серьезны-

ми, глубокими, и поверхност-

ными. Стараешься ответить

на все, к некоторым возвра-

щаешься потом, долго дума-

ешь, размышляешь, иной' раз
жалеешь, что ответил не так,

неточно сформулировал
мысль. К таким серьезным,

требующим обстоятельного

обдумывания вопросам я бы

отнес прежде всего такой:

каким представляется буду-
щее военной прозы?

Будущее военной прозы

тревожит, разумеется, не

только читателей. Это вопрос

вопросов и для писателей, пи-

шущих о войне. Что и, глав-

ное, как будут писать о

войне, когда уйдет из жизни

наше воевавшее поколение?

Смогут ли невоевавшие на-

писать что-то новое о войне?

Не будут ли вторичными их

произведения? )

О войне написано много.

Даже, быть может, слишком

много. Почему слишком?

А вспомните ту девушку, за-

явившую, что ей надоело чи-

тать о войне. Значит, какая-

то часть военной литературы

не затронула ее чувств, не

вызвала никаких пережива-

ний. Я не знаю, что она чи-

тала, но, значит, попались

ей произведения, которые не

сработали. Военная белле-

тристика невысокого качест-

ва на современного молодого

читателя действует совсем в

обратном направлении. Об

этом надо задуматься и ав-

торам, и издателям. Хотим

вызвать патриотические чув-

ства — вызываем скуку, без-

различие, а то и явное не-

приятие. Молодой и образо-
ванный читатель — это не

тот наивный юноша qppoKo-
вых годов, какими были мы.

Он ироничен, скептичен,

он, может быть, более тонко

чувствует фальшь, он не лю-

бит, когда ему «в лоб» тал-

дычат прописные истины.

Все сказанное относится и

к серьезной военной литера-

туре. Чем сейчас наша воен-

ная проза, много уже ска-

завшая о войне, может вы-

звать волну читательского

интереса?
Я веду речь не только о

каких-то событиях, не опи-

санных нами... Главное, что

вся .сегодняшняя наша воен-

ная литература должна пи-

саться на другом, новом

уровне правды! И время,

прошедшее с войны, позволя-

ет нам встать на этот уро-

вень. Я не хочу сказать этим,

что наша военная проза была

недостаточно правдива. Нет!

Но мера возможностей прав-

ды на каждом отрезке вре-

мени разная. И мы видим,

как со временем расширя-

лась, углублялась она, как

открывала наша проза новые

пласты, и это закономерное

развитие литературы' вооб-

ще, ее естественное движе-

ние вперед. Если она остано-

вится на достигнутом — ей

конец, начнется регресс, об-

ратное движение, повторы.

Существует вполне реальная

опасность скатиться в при-

ключенческую, детективную

беллетристику. А ведь нас

предупреждал еще Маяков-

ский: «Не творите дешевой

романтики из алой крови

бойцов».

Надеюсь, что этого не про-

изойдет. Великим подвигом

стала для нашего народа эта

война, и святая память об

отцах и дедах еще долго бу-
дет жить в сердцах следую-

щих поколений. А текущий
литературный процесс, в ко-

тором появляются новые

имена (поэт Ю. Белаш, напи-

савший «Оглохшую пехоту»,

А. Генатулин с повестью

«Атака»), внушает надеж-

ды, что и наше поколение

еще скажет свои слова о вой-

не, слова новые, с другим

уровнем правды.

Часто читатель спрашива-

ет: дружим ли мы между со-

бой, военйые писатели, об-

суждаем ли свои произведе-

ния, как друг к другу отно-

симся?

Видимо, среди читателей

носятся слухи о не всегда

доброжелательном отноше-

нии друг к другу, о всяких

там «табелях о рангах»...

Скажу прямо, мне, видимо,

повезло. Еще не напечатана

была моя первая повесть в

«Дружбе народов», как по-

звонил мне Григорий Бакла-

нов и пригласил ' зайти, по-

знакомиться. Для меня тог-

да было это чем-то необыч-

ным: известный писатель сам

позвонил, заинтересовался

мной, никому не известным

автором еще не опублико-
ванной вещи! Затем у нас

сложились добрые и хорошие

отношения. Ну, а потом, пос-

ле публикации «Сашки»,—

письма. От Виктора Астафь-
ева, от Василя Быкова, от

Алеся Адамовича. И ка-

кие письма! Доброжелатель-
ные, умные, глубокие. Эти

письма писателей-читателей

лежат у меня в отдельной
папке, и значение их для ме-

ня огромно. Встречаемся
редко, потому что и заняты

все, и в разных городах жи-

вем, переписываемся тоже

нечасто, но письма эти важ-

ны для меня чрезвычайно, в

них и короткие, но емкие

оценки написанного, и мыс-

ли, нас всех тревожащие,

наболевшие, и рассуждения о

нашем ремесле.

Так что чувствую я дру-

жеский локоть, поддержку

товарищей - фронтовиков,
вступивших раньше меня в

литературу и уже сделавших

до меня много, считаю их

единомышленниками, сото-

варищами и однопутниками в

нашей нелегкой дороге. А

нужно нам всем немного —

доверие к нашей совести, до-

верие к нашему выстрадан-

ному, горькому опыту.

Один из обязательных во-

просов на читательских кон-

ференциях такой: каковы ва-

ши взаимоотношения с теат-

ром и кино? Вопрос слож-

ный и больной, потому что

сталкиваются две творческие

индивидуальности, с разным

видением предмета изобра-
жения, с разными характера-

ми. А это всегда конфликт.

И почти всегда автор бывает

недоволен тем, как снято в

кино или поставлено в теат-

ре его произведение. Увы, я

не исключение. Например,
если поначалу при работе
над фильмом «Сашка» я до-

верился режиссеру, поверил

в то, что он «влюблен в,

«Сашку» и сделает все воз-

можное и невозможное, что-

бы вылепить этот образ в ки-

но, то теперь, убедившись,
что слова реяшесера одно, а

дела другое, я уже не

так легковерен. Но, честно

говоря, возможностей влиять

на работу режиссера у авто-

ра мало. Пока стать на пози-

цию стороннего наблюдателя
не могу, а потому пережи-

ваю, мучаюсь, суечусь, но

ничего из этого не получает-

ся. Видно, не нашел режис-

сера-единомышленника, та-

кого, с которым было бы

полное взаимопонимание.

И отказаться от работы в ки-

но и театре нельзя, потому

что видеть своих героев

«живьем» — ни с чем не

сравнимое ощущение чуда.

Вот и пишешь сценарии, хо-

дишь смотреть «пробы», про-

гоны, радуешься и пережива-

ешь. И надеешься, все время

надеешься, что вот на этот

раз, наконец-то, получится

то... И это, наверное, необхо-

димо, потому что выходишь

на время из замкнутого мир-

ка своего кабинета, встреча-

ешься с молодыми актерами,

режиссерами, в общем, с той

живой жизнью современных

людей, которая тебе тоже

нужна как воздух.

Интересует читателей и то,

как относится писатель к чи-

тательским письмам, на все

ли отвечает, что они дают

ему?

Люблю письма нелицепри-

ятные, где читатель спорит,

высказывает свое мнение, в

чем-то не соглашается с ав-

тором. Последнее время идет

у меня переписка с таким

читателем, бывшим старши-

ной артиллерийской батареи,

прошедшим в этом ' звании

всю войну, много повидав-

шим и многое о войне знаю-

щим — горьковчанином И. Н.

Новиковым. Он придирчив

к фактам, бытовым мелочам

фронтовой жизни, разговор

идет между нами интересный
и острый. А тут он прочел

«День победы в Черново»,

мою повесть, и вдруг впер-

вые ничего досадного для се-

бя не обнаружил, во все по-

верил и написал, что слова-

ми здесь ничего не скажешь,

здесь чувства должны гово-

рить, которые возбудила в

нем повесть.

Очень многое дали мне

письма читательницы из Бла-

говещенска, бывшего санин-

структора стрелковой роты

Н. А. Фесенко, в них прошла

передо мной судьба девочек-

фронтовичек в пехоте-матуш-

ке.

После короткой переписки

получил от бывшей разведчи-

цы ' Калининского фроі
А. И. Кольцовой-Кудряші
вой рукопись документаль-

ной повести «Разведчицы».
Интереснейший материал, но-

вый, мало отраженный в на-

шей военной литературе. И

вот прислала рукопись перед

самой смертью, надеясь, что

у писателя не пропадет она,

не сгинет. Еще раз хочу ска-

зать о том, что надо нам

взяться за сохранение воен-

ных рукописей, не простят

нам потомки, если упустим

их, если затеряются они и

пропадут в безвестности.

Традиционный вопрос —

что сделано, ваши планы?

— Закончил рассказ «Ли-

хоборы...», повесть «Встречи '

на Сретенке». Эти произведе- і

ния, как и ранее опубликован- |
ные — «Дорога в Бородухи-^
но», «Будни», «Знаменатель-

ная дата», войдут во вторую

мою книгу, которая предпо-

ложительно должна выйти в

будущем году в издательстве

«Советский писатель». Ра-І

ботаю над повестью под ус-;

ловным названием «Сороко-
вые — не огневые». Начало

ее падает на конец сорок

седьмого года, время после

военной денежной реформы,
продолжается до • пятидеся-

тых годов. Время это было

сложным, суровым, что по-

лучится, пока трудно пред-

ставить. Работа идет тяже-

ло. Если война отпечата-

лась в памяти навечно, то эти

годы подзабыты, и приходит-

ся копаться в старых газетах

и журналах, расспрашивать

друзей и знакомых, уточнять

какие-то детали. Ведь необ-

ходимо предельно правдиво

восстановить быт того време-

ни, иначе многое не будет по-

нятно в поведении героев.

Иду по жизни своего поколе-

ния, успею ли добраться до

сегодняшних дней — не

знаю, но пока шагнул в со-

рок седьмой, постараюсь до-

браться и до пятидесятых, а

там видно будет...

На телевидении начаты

съемки фильма по моему рас-

сказу «Привет с фронта».
Студией «Мосфильм» принят

сценарий по повести «День

победы в Черново». В теат-

рах страны идет пьеса «От-

пуск по ранению», идет

«Сашка». В Воронеже в Те-

атре им. Кольцова поставле-

на пьеса «Дорога в Бороду-
хико», посвященная матерям

Великой Отечественной вой-

ны. Есть желание написать

новую пьесу к сорокалетию

Победы, но говорить об этом

еще рано, что из этого

выйдет — пока неизвестно.

Буду работать. Для умно-

го, тонкого, доброжелатель-
ного и строгого читателя.

ф Писатель В. Кондратьев.

Фото В. Кузнецова.


