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«стой ДРУЖБЫ ВЕРЕН СЧЕТ...»
В мае сорок второго года я

приехал в Москву, убежав из

калининского госпиталя. Точ-

нее, с дороги в госпиталь, ког-

да увидел на полустанке мо-

сковский поезд и мое сердце

не выдержало.

Мои письма из-под Ржева

мать еще не получила. Она по-

казала мне только открытку от

Миши Помогаете, которая при-

шла в конце апреля. Вот что

писал Михаил:

«Здравствуйте, тов. Кон-

дратьева! С боевым приветом,

друг Вашего сына, Михаил По-

могаев. Сообщаю Вам, что с

1/3 42 г. с Вячеславом я рас-

стался, то есть меня ранило в

руку, и я вышел с поля боя, а

Вячеслав оставался там. После

гибели комроты Вячеслав при-

нял командование ротой на

себя. Дальнейшую судьбу его

я не могу Вам описать, так как

сам не знаю, где он находится.

Если он равен и Вам сообщил

адрес, то сообщиге мне...»

Находясь в отпуске по ране-

нию, я все время ждал письма

от Мишки, но он больше ниче-

го не прислал.

Помогаев был помощником

'командира того первого обре-
ченного взвода, о котором я

писал в повести «Селижаров-
ский тракт». Взвод был послан

«на пробу» — если потери бу-
дут большими, его должны от-

вести, если нет — пойдет и вся

;рота. Помню, как первый взвод

;вышел' на поле, как побежал

[вдоль овсянниковского оврага

Ги двигался поначалу споро,

пока не достиг пристрелянных

''противником мест. Тут на него

іобрушился огонь — и пулемет-

ный, и минометный, и рвались

в воздухе бризантные... Взвод

залег, стали отползать первые

і раненые, и среди них — ко-

мандир взвода, молоденький

; лейтенант, только что окончив-

ший училище. Помогаев при-

нял командование взводом, но

минут через десять был тоже

ранен в руку. Он прибежал об-

ратно, когда я со своим взво-

дом находился еще на исход-

ном рубеже, но уже получил

приказ ротного, переданный
со связным: «Второму взво-

ду — вперед!»... Мы наскоро

прощались. Я помогал ему пе-

ревязывать руку, а мне вот-вот

надо было выводить людей на

поле боя в поддержку перво-

му взводу, уже обескровленно-
му и барахтавшемуся под ура-

ганным минометным обстре-
лом. Помню хорошо, как охва-

тили меня тог/ а противоречи-

вые чувства: я был очень рад

что Мишка выбрался оттуда

живым, и мне было очень

страшно, что я остаюсь один,

без друга, на которого мог по-

ложиться, который — я был

уверен в этом! — вытащит ме-

ня в случае чего с поля боя

во что бы то ни стало.

В шестидесятых годах, когда

навалилась на меня война вто-

рым заходом, теперь уже в

воспоминаниях, и я начал ра-

зыскивать своих ржевских бое-

вых друзей, запроса насчет

Помогаева посылать не стал —

я. не знал его отчества, а глав-

ное, не знал, каким военкома-

том он призывался. Знал толь-

ко, что он откуда-то из Казах-

стана, но откуда — даже не

имел представления. Да и че-

стно говоря, слишком мало на-

дежды было, что он мог ос-

таться в живых. Ранение, полу-

ченное им тогда, было легким.

Думал: ну, проваляется в поле-

вом госпитале от силы месяц,

а там —маршевая рота, и опять

сюда же, под Ржев, в тяже-

лые, беспросветные бои, где

очень мало шансов выжить.

И вот вышла у меня повесть

«Сашка», где я не мепял наз-

ваний деревень, под которыми

мы воевали, с прицелом:

вдруг — чем черт не шутит? —

прочтет кто-то из моих ребят

и поймет, что автор-то тот са-

мый Кондратьев, с которым

они воевали. Но прошло три

года после опубликования
«Сашки», напечатаны были и

другие мои вещи, где я снова

крутился около Овсянникова

Усова и Панова, и была в эфи-

ре телепередача «Театральные
встречи», в которой я участво-

вал, и опять назвал эти дерев-

ни, всё это было, но отклика

от моих ржевских однополчан

все не случалось. И надежды

мои все таяли и таяли...

И вдруг — письмо с радио!

Как раз перед этим я высту-

пал там: вел передачу о фрон-

товых письмах. Письма, пред-

ложенные мне редакцией, были

из числа уже публиковавших-
ся, очевидно, отредактирован-

ные, и мне пришлось начать

разговор с собственного перво-

го письма с передовой, потому

что на нем я мог показать, что

таится за строчками самых

обыкновенных слов. Там было

упоминание и о том, что Миша

Помогаев ранен в первом бою...

Эту-то радиопередачу и ус-

лышал Помогаев в своей дале-

кой Эмбе.

Нет слов сказать, с какими

чувствами писал я ответное

письмо. Ведь все эти сорок лет

я страстно хотел увидеть кого-

нибудь из своих ржевских ре-

бят, хоть кого-нибудь, а тут

Мишка— армейский друг, вме-

сте с которым прошли и пол-

ковую школу, и формирование

на Урале, где попали в одну

роту, и долгую эшелонную

дорогу, и незабываемый Сели-

жаровский тракт, и первые

ощущения при виде передовой,
и первый бой... И сдавливало

горло, и навертывались на гла-

за слезы, и дрожала рука.

Мы не стали в письмах рас-

сказывать друг другу, что

произошло с нами за сорок

лет — оставили все до встречи.

Мишка обещался приехать в

сентябре, и потянулись месяцы

ожидания. Чего же я хотел от

этой встречи?.. Прошло ведь

столько лет, прожиты совсем

разные жизни, как встретим-

ся? Не пробежит ли холодок

отчуждения, не окажется ли

так, что после ■ первых слов

вдруг не о чем будет говорить?

Ведь сорок лет... Но, несмотря

на эти сомнения, будущая

встреча все равно казалась

мне чем-то необыкновенным,

каким-то чудом, потому что

увидеть человека, с которым

пережиты и разбитый чернов-

ский лес и первые убитые, и

маета перед наступлениёмГ й

то поле, где ранили его и куда-

потом вышел и я, и пороховая

гарь, и запах серы, влажный

от снега, словом, все то, что

прочувствовано обоими, все

это сейчас, через четыре де-

сятка лет было почти неверо-

ятным, и все же виделось от-

четливо и емко. И тогда я по-

думал, что есть вещи, непод-

властные годам, и наша встре-

ча настолько возвратит нас в

прошлое, что все будет, как

прежде — и дружба, и безгра-
ничная вера друг в друга," и

готовность помочь, не думая

о себе...

И наконец — телефонный

звонок: «Это я, ■■ Михаил, я в

Москве...» Сдавленным голосом

объясняю, как проехать ко мне.

где делать пересадку, на кркой

трамвай сесть....; Жду. Вол-

нуюсь. Курю. Узнаю ли Миш-

ку'
Бегу к двери! Открываю, уз-

наю! Не погрузнел, такой же

спортивный, такое же смуглое,

словно загорелое, лицо, толькс

в морщинках, тэ сие же ясные

и чистые голубв е глаза. Обни-

маемся, пускаем слезу. Первые

минуты не можем говорить—
какой-то горловой спазм, по-

том мой первый вопрос: «По-,

чему больше ни разу не напи-

сал матери?»
— Не мог. Мне в госпитале

кто-то сказал, что тебе оторва-

ло обе ноги. Сам понимаешь,

думал, ты не выжил. Когда «Те-

атральные встречи» по теле-

визору смотрел, узнавал и не

узнавал. Вот, думаю, подни-

мешься, если замечу, что на

протезах —значит, ты. Но ты

так и не встал. Вот только ког-

да ты по радио назвал мою

фамилию, понял: ты это, ты!

И пошли разговоры... На

столе стояла бутылка вина, но

нам она была не нужна. Миш-

ка рассказывал какие-то под-

робности, которых я совер-

шенно не помнил, а он пом-

нил. И еще что-то, и еще... Но

главное, конечно, было не в

этих воспоминаниях. Я видел

живого Мишку Помогаева, в

он тоже твердил:

— Живой, живой...

И случилось так, словно бы

и не . было этих долгих сорока

лет, а будто вернулся Мишка

ко мне на передовую и сказал:

«Я опять с тобой, Вечка. Вдво-

ем-то здесь, на передке, спо-

койнее... Веселее».

Да, конечно! Может, и не ве-

селее, но спокойнее, это точно.

И хотя не на передовой мы

сейчас, а в мирной, доброй
жизни, а все же как хорошо,

что вдвоем. Необходимо в

жизни иметь верного, надеж-

ного товарища, в которого ве-

ришь и любишь. Знаю теперь,

чтобы ни случилось, какая бы

беда ни навалилась, есть у ме-

ня в далекой Эмбе настоящий

друг, который непременно от-

зовется, поможет в трудную

минуту и никогда не подведет.

Да и только ли меня?

Сорок лет прошли с нашей

последней встречи на войне.

Целая жизнь прожита... И

Мишка прожил ее так же, как

воевал. . По-настоящему. Когда

кончил с фронтом, пришел ра-

ботать на железную дорогу,

стал машинистом. Таскал тяже-

ленные составы по стране, все

оттуда, из Западного Казахста-

на. И возвращался в свою Эм-

бу. А в один прекрасный

день пришел в Эмбу Указ Пре-

зидиума Верховного Совета

СССР — Помогаева Михаила

Федоровича наградить орденом

Ленина.

Вот такая история. Вся его

судьба — это судьба поколения

нашего, которому чего только

не досталось — и воевать, и

поднимать — и все-таки «выта-

щили», не подвели. И мой

Мишка, он хоть и один из со-

тен тысяч, но в нем эта тысяч-

ная сила чувствуется...

Сорок два года истекли сего-

дня под утро, с того страшно-

го, никогда не забываемого

Дня. Свято держим мы в памя-

ти всех, кто не пережил четы-

рехлетья войны, и живут рядом

те, кого обрели мы в эти не-

смываемые временем годы.

Была на земле, есть и всегда

будет святая фронтовая

Дружба навек, и от этого легче

и спокойнее жить на свете.

Вячеепао КОНДРАТЬЕВ. _


