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— Вячеслав Леонидович,

когда Вам было семнадцать

лет, кого Вы могли назвать

мужественным человеком?

— Андрея Болконского. Ка-

питана Тушина и всех солдат

его батареи. Долохова. Кажет-

ся, все детство пытался рисо-

вать иллюстрации к «Войне и

миру», рисовал портреты ге-

роев без конца. Тогда, навер-

ное, и определилась моя пер-

вая профессия (я долго рабо-
тал художником-графиком).
Ну а еще — Джек Лондон,

его герои. Все мальчишки на-

шего двора ими просто бреди-
ли — такими же настоящими

мужчинами, немногословны-

ми, решительными, отважны-

ми хотели стать.

Жили мы в Москве, на

Третьей Мещанской, теперь

это улица Щепкина, у нас су-

ществовал свой, так сказать,

дворовый кодекс чести: сла-

бого, скажем, было стыдно

обижать. Было не принято, к

примеру, драться не на рав-

ных — бывало, двое во дворе

дерутся, а товарищи с той и с

другой стороны поодаль, ждут

исхода борьбы. Двое или трое

на одного не шли. И уж про-

сто никто не мог представить,

как мы, пацаны, стали бы

драться со взрослым челове-

ком.

— А потом?

— А потом началась война.

И мы пошли воевать. Вообще-

то мне повезло: я на фронт

попал из кадровой армии, от-

служив два года. Армии очень

благодарен: она научила дис-

циплине, четкости мысли, тру-

долюбию. Армия в конце 30-х

была настоящей школой това-

рищества.

Во время службы я впервые

подумал о войне. Было это на

Дальнем Востоке, во время

маневров. Маневры окончи-

лись, орудия отгрохотали, и

я увидел, когда весь дым рас-

сеялся, пехоту. Ничего браво-

го в ней не было. Была огром-

ная толпа черных от устало-

сти людей. Я тогда поду-

мал: «Наверно, война — это и

есть толпа бесконечно уста-

лых людей».

Скоро срок моей службы ис-

тек. И вот война. Мы, отслу-

жившие, к ней, конечно, при-

шли более подготовленными.

Зеленые наши товарищи ехали

на передовую подчас, как в

творческую командировку, не

зная и не представляя толком,

что впереди. А мы отправля-

лись на тяжелую, изнуритель-

ную работу. Помните у Куль-

чицкого: «а ведь война не

фейерверк»? Мы очень ясно

это чувствовали. И быть му-

жественными для нас значи-

ло — быть честными, выпол-

нять свой долг. Воевать, вы-

бирать (все равно — командир

ты или рядовой) —правильное,

грамотное решение, работать.

Мужество не в том для нас со-

стояло, чтобы один раз пове-

сти в атаку, не в жесте, не в

одном поступке, а в том,

чтобы трудиться вместе со

всеми для Победы. Быть вме-

сте со всеми. Быть, как все.

Так было на фронте. И в ты-

лу. Люди как будто меня-

лись : коммуналки остава-

лись, а коммунальных склок

стало меньше.

— А Вам самому было

страшно?

— А этого не видно в моей

книге?

О

Идет читательская конфе-

ренция. Даже не конфе-
ренция — встреча со студен-

тами Московского государст-

венного университета. Обсуж-

дается «Сашка».

Первым поднимается па-

рень, типичный по виду пред-

ставитель студенческой моло-

дежи, типичный объект наре-

каний со стороны старшего

поколения. Парень волнуется.

— Я тут готовился, — гово-

рит он, — вот и шпаргалку на-

писал, и цитаты. Вообще-то я

с Вашим произведением согла-

сен не во всем, у меня есть

своя концепция... Но я не про

то. Знаете, у меня дед до Бер-

лина дошел. Не часто с ним

разговаривали, он не любит

много говорить, но когда я ду-

мал о войне, то представлял

как будто две войны: одну —

по фильмам, а вторую —ту, про

которую дед рассказывал. Вы

написали — ту, дедову...

Следом поднимается сту-

дентка.

— Вы пишете про войну.
Только про войну, хотя столь-

ко времени прошло. Бои, сра-

жения... Неужели Вам ни о

чем больше не хотелось рас-

сказать? Надо ли это?

— А Вы тогда зачем сюда

пришли?

Голос с места:

— А как Вы думаете, мы

Вас понимаем?

—Не знаю... Хочу, чтобы

понимали. Надеюсь...

О

— Вячеслав Леонидович,

что Вы думаете о нашем по-

колении? Что Вы в нас не при-

нимаете? Что Вас, может быть,

радует?
— У каждого поколения —

своя тайна. Хотя бы тайна

быть не до конца понятыми

старшими. Я вот дочку свою

не всегда понимаю, а вы гово-

рите, поколение. Я, конеч-

но, могу быть недоволен и

тем, что постоять за себя,

скажем, не умеете, что силь-

ный сейчас не боится обидеть

слабого, девчонки, наоборот,

стремятся себя вести по-маль-

чишески. Но тут же себя ос-

танавливаю — а может, я не

прав? . Может, не понимаю?

тесь своим « геройством » — Вы

сочинитель плохой фантасти-

ческой ленты. Настоящий ге-

рой — реалист и практик, а не

позер.

— Почему у Вас так мало

про любовь? Ведь нам очень

важно звать, как в Ваше вре-

мя любили.

— Разве мало?

Разговор не затихает. Сту-

денты говорят о своих сверст-

никах тех далеких лет. Как

ни много написано и снято о

войне, все равно мы мало ее

знаем, нам не хватает этого

знания...

О

— Вячеслав Леонидович,

герой Ваших произведений —

молодой боец, почти мальчиш-

ка. Его взросление — война.

Он порой ироничен, порой за-

дирист, но одно качество при-

суще, наверно, ему безогово-

рочно: он всегда ведет себя

как мужчина. Не пытались

ли Вы представить Вашего ге-

роя в сегодняшней действи-

тельности? Как бы он повел

себя?

ВОСПИТАНИЕ ЧУВСТВ

НА СВИДАНИИ

И НА МАРШЕ
мужчина должен оставаться мужчиной, —
считает писатель Вячеслав Кондратьев

Я вашему поколению, ска-

жу честно, —сочувствую. Мы

на ваши плечи взвалили тяж-

кую ношу наших надежд. Не-

сбывшихся желаний. Мы вас

так много воспитываем, рас-

суждаем о воспитании, о

нравственном уроке... Когда

мы, довоенной поры мальчиш-

ки, росли, много ли нам гово-

рили о правствсішом уроке?
Мы на вас взвалили нами

созданный достаток.

В конце сороковых годов

— Я лучше расскажу про

один случай. Как-то после

выступления ко мне подошел

парень лет двадцати с неболь-

шим. И говорит : я вообще-то

военную литературу не чи-

таю, в дороге случайно попа-

лась Ваша книга и как помог-

ла! Хорошо, что Вы написали,

как на войне трудно, как там

все в подробностях происхо-

дит. Я почти два года вашего

Сашку вспоминал, во сне ви-

дел. И когда было тяжело,

Константин Симонов говорил, сравнивал — а как бы он се-

что выдержано испытание

войной, впереди — испытание

сытостью. Фраза стала расхо-

жей и по сей день звучит. Вы

не только сытостью — созна-

нием сытости сейчас испыты-

ваетесь. Как вы выдержите

это испытание? Не знаю.

Читать нужно больше,

читать! Почему вы так мало

читаете? Я не против кинема-

тографа, он прекрасен, но кто,

как заменит Пушкина и

Шекспира, Толстого и Гете?

бя повел в такой ситуации? И

становилось легче. Парень,
как оказалось, служил в Аф-

ганистане, только недавно

вернулся.

А перенести своего героя в

современность я не пытался.

Понимаю, вам интересно мое

мнение, не измельчал ли,

по-моему, мужчина. Вот тот

парень, который ко мне подо

шел, мне кажется, в глав-

ном — такой же, как Сашка.

В чем-то ему даже значитель-

Парадокс : книгоиздательское но труднее. И вообще, думаю,

дело растет, а молодежь чита-

ет меньше, чем в нашу пору.

Вы поздно начинаете чи-

тать. Ведь каждую книгу надо

узнать вовремя. В свое время.

Иначе вам будет недоставать

ее мудрости, ее романтики.

Очень многие книги нужно

пройти в юношестве, в отро-

честве. Потом вы вернетесь к

ним, но первый раз «Войну и

мир» надо читать не по про-

грамме в девятом классе об-

щеобразовательной школы, а

в двенадцать, тринадцать лет!

Так же — Пушкина, Тургене-

ва.

Я уважаю педагогику. Бес-

спорно, н курс эстетики, и

курс подготовки к семейной

жизни школьнику пригодятся.

Но едва ли будет от них толк,

если подросток не освоил

«Преступление и наказание»

или «Анну Каренину». В на-

шей классической литерату-

ре живет великий заряд чело-

вечности я ума, питавший

многие поколения, воспитав-

ший их. Воспитавший наше,

военное поколение. И на вас

тоже хватит.

■О

Встреча с писателем про-

должается.

— Почему Вы обрушились

на кинофильмы военной тема-

тики? Вам кажется, что моло-

дому поколению не нужен

пример героического?

— Нужен действительно

пример героического, а не

фантастического. Так же, как

нужен идеал, а не идеалист

на экране.

— А выступить на комсо-

мольском собрании против

бюро курса — это героизм?

— Если после Вашего вы-

ступления ничего не меняется

■ Вы успокаиваетесь и гордн-

что по-мужски себя вести

стоит в любое время — не

только в пору военную. Я по

крайней мере — за это.

— Что значит мужество в

любви?

— Сила чувства. И чистота

чувства. Последнее время, мне

кажется, мы как-то слишком

одномерно стали понимать

любовь. Слишком бедно. И в

искусстве тоже. Я уже гово-

рил о кино — в той же экра-

низации «Сашки», не вполне

удавшейся, на мой взгляд, ли-

рическая линия совсем пропа-

ла. Почему? Во многом от-

того, что встреча Зины и Саш-

ки, скажем, предстала зрите-

лю некой феерией, за которой

пропало главное, пропала ве-

ликая бабья жалость девчон-

ки, сопричастность к жизни

другого —остался один порыв.

И — не трогает! У нас было

очень немного времени на лю-

бовь, но иногда кажется, что

мы умели любить полнее,

сильнее.

Быть мужественным в люб-

ви, мне кажется, это зна-

чит — не дать чувству из-

мельчать, потеряться, растра-

титься попусту. Ведь для то-

го, чтобы любить, уже нужно

немалое мужество, если хо-

тите.

— Как можно, по-Вашему,
воспитать в себе те качества,

о которых мы говорили?

— Не бояться жизни. Не бо-

яться поступка, не бояться ра-

боты.

А главное — определить,

обозначить то главное, ради

чего живешь, трудишься, бо-

решься. Самую большую, са-

мую серьезную задачу. И

идти к ней.

Беседу записала

Н. АЖГИХИНА.


