
&Іе4 В mm

І 4 АКТ Ш 088ЕШАЯ РОССИЯ
г. Москве

ЗА ДАЛЬЮ-ДАЛЬ

АДРЕСА НАРОДНОГО ПОДВИГА

«Я УВИТ ПОДО РЖЕВОМ»
Наши постоянные читатели, наверное,

обратили уже внимание: разговор под но-

вой рубрикой «Адреса народного подви-

га» йіі начали публикацией «Помним до-

роги Смоленщины». Проезжая по городам

и весям этой многострадальной срединной
российской земли, мы пытливо вглядыва-

лись в сегодняшние меты: как хранится

здесь, на полях жестоких сражений, па-

мять о подвиге стоявших насмерть в Вели-

кой Отечественной? Мы намерены покло-

ниться многим святым местам войны, где

ценою жизней добывалась Победа, — и пар-

тизанской Брянщине, и волжским берегам
великого перелома, и засеянным железом

курским полям...

Сегодня — слово о Ржеве. Его произно-

сит человек, по-особому причастный к тем

далеким событиям на Ржевском направле-

нии. Имя писателя Вячеслава Кондрать ева

стало известно читателям совсем недавно.

Его «Сашку» и «Отпуск по ранению» —

суровые и жесткие строки об уже дале-

кой войне — критики окрестили «солдат-

ской прозой».
— Вячеслав Леонидович! Вы дебюти-

ровали в литературе пятидесяти девяти
лет от роду. Как случилось, что профес-
сиональный художник стал вдруг писа-
телем?
— Писателем стал солдат. И не вдруг.

Память, о войне — это ведь не только обе-

лиски, братские могилы, вечный огонь. Па-

мять о войне живет в сердцах всех, кто

прошел ее дорогами.

Два самых ярких впечатления сохранило

і мое сердце из прожитой уже в основном

I жизни. Первое — это путь на войну, когда
і "«., нярр.ч пріп Pn. -гчіл п^?пп с Дальнего

Востока, и чем ближе к Москве, тем от-

четливее становилось лицо войны —

встречные эшелоны с ранеными, бесконеч.

ные составы с техникой. И глаза, глаза

тех, кто встречал и провожал поезда, еду.

щие на фронт... А второе—это почти пол-

тора года изматывающих боев практиче-

ски на одной и той же территории, на

Ржевском направлении, как писали тогда в

сводках Совинформбюро.
Видно, такой это был опыт и такая скон-

центрированная память, что в конце пяти-

десятых я, не думая вовсе о писательстве,

выплеснул на бумагу то, что назвал сам

для себя «ржевской прозой». Написал, по-

тому что почувствовал: должен написать.

У каждого солдата было свое «поле». У

меня — Овсяниковское. Первый бой... Он,
как первая любовь. И хотя я был кадро-

вым, два года прослужил, все равно:

первый бой — на всю жизнь. А бои были

тяжелейшие. Страшнее Ржева у меня ни-

чего уже не было. И бояться мне потом

было уже нечего: «Здесь выжил, значит,

дальше — выживу!»

— Один из героев телевизионного цик-
ла Симонова «Солдатские мемуары», пом-
нится, рассказывал, что дошел до Берли-
на, но в День Победы ездит во Ржев...

— Именно. Ржев ведь единственный на-

селенный пункт на территории нашей стра-

ны, где бои шли почти полтора года в самом

юроде. Так вот, написал я свои триста

страниц, взял рюкзак и поехал к «моему

полю». Остановился в деревне Черново,
где стоял наш штаб. Всего три избы оста-

лось там. Добрался запоздно, стучусь, про-

шу пустить переночевать. На меня хозяй-

ка подозрительно смотрит, документы

спрашивает. Даю паспорт, объясняю, что

воевал в этих местах. Вдруг она и гово-

рит: «А танки помните, которые на поле

стояли?» Конечно, помню, три немецких,

там-то и там-то. «Валя,— кричит она сы-

ну, лежащему на печи,— не надо паспорт

.проверять!». А я дальше вспоминаю, что

был там ельничек небольшой... «Был. Те-

перь нету. Теперь там яблони растут». От-

куда, мол, яблони-то? А солдаты ели яб-

локи, вот семечки и проросли...

Прошел я по «своему полю», узнать

почти невозможно: овраг, например,— он

или нет, вроде больше был... Я по весне

приехал, в минных воронках — вода, и

блюдца эти через каждые три— пять ша-

гов... Как там люди жили-то? И ни одного

окопа, как при нас не было, так и потом,

стало быть. А войска там еще год стояли.»'
— А почему же окопов не было?
— Пришли мы сюда на позиции — зи-

ма, копать нечем, саперной, малой, не

гозьмешь, кирок, ломов нет. А потом во-

да сплошная стояла, весна началась; толь-

ко к концу апреля выкопали землянку для

ротного и для помкомбата.

Возвращаюсь через деревню Усово,
спрашиваю местных мужиков: «Что ж, ре-

бята, не захоронили?» —«А мы в эту рощу

не ходим, мин боимся. С полей-то только в

пятьдесят третьем году убрали. Пахать

было нельзя...» Тогда только и уложили

останки ржевских солдат в фанерные гро-

бы, увезли в деревню Петуново: там на

берег)' Волги поднялась ^сейчас братская
могила. ^^"^

В тот свой приезд подо Ржевом я вновь

перелистал все, что написал. И увидел:

совсем не то. Понадобилось, как видите,

еще пятнадцать лет, чтобы вернуться к

моим солдатским мемуарам. Понимаете, о

воііне надо писать только правду. Солдат

Кондратьев все время ограничивает писа-

теля Кондратьева: «Не ври!».

В моих повестях практически нет ника-

кого вымысла: даже маленькая деталь

имеет документальное подтверждение. Ма-

рия Петровна Разумихина, хозяйка той

избы, что приютила меня, в первый же

вечер принесла армейскую газету. Читаю

отчеркнутую заметку, в которой говорит-

ся, что Виктор Разумихин, брат ее, всту-

пил в партию на пепелище родной дерев-

ни. Воевал, был ранен, попал в госпи-

таль, вернулся на фронт, а фронт — воз-

ле дома... Такое может придумать только

жизнь. В рассказе «На поле Овсяников-

ском» этот эпизод нашел свое место.

Я даже фамилий своих героев почти

не выдумывал. Называю подлинные име-

на. Признаться, почему? Зову живых! Но,

похоже, некому уже меня услыхать: за

все годы только двух однополчан разыс-

кал...

— Наверное, можно говорить об осо-
бой ржевской памяти. Она началась с
Александра Трифоновича Твардовского,
Помните?

Фронт горел, не сгорая,

Как на ране рубец,
Я убит и не знаю —

Наш ли Ржев наконец?

— Да, в той нашей нелегкой войне Ржев

памятен своей тяжестью. Ржевский вы-

ступ угрожал Москве. Было ясно: если

фашист снова полезет на столицу, то

именно от Ржева. Выступы на войне надо

срезать... Лётом, когда оказалось, что ос-

новное наступление немцев — на юге,

Ржев стал играть роль оттягивающей си-

лы...

...Бои подо Ржевом. Такое не забыва-

ется. Да и как такое забыть? Еще лет

двадцать назад на железнодорожной стан-

ции Ржев висело объявление: «Дети!

Будьте осторожны со взрывоопасными

предметами!». Память Ржева. Я ее очень

хорошо почувствовал. Читательские кон-

ференции по моим «ржевским» повестям

здесь проходят совсем не так, как в дру-

гих городах.

— Память тех, кто прошел дорогами
войны, не подвластна времени. Но ведь
выросли -поколения тех, у кого нет свое-
го Огсяниковского поля...

— Я думаю, что, пока живы мы, .нашим

детям и внукам войны не забыть. В каж-

дом доме висят фотографии не вернув-

шихся. В каждой семье живет изустная

легенда. Наверное, она значит даже боль-

ше, чем литература о войне. Мне прихо-

дилось слышать много отзывов о «Сашке».

Но один — ставлю выше прочих. Актер
театра «Современник» Леонтьев, готовив-

ший композицию . по моей повести, позво-

нил и сказал: «Вячеслав Леонидович, я

знал две войны. Одну — ту, про которую

читал. Вторую — ту, о которой рассказы-

вал отец. Ваш «Сашка» мне напомнил от-

цовские' рассказы».

Мучительно откровенная правда о су-

ровейшей из войн обладает, помимо всего

прочего, бесценным воспитательным зна-

чением. "Молодое поколение должно знать

настоящую цену войне, цену подвигу. Не-

ловко приводить себя в пример, но одну

историю хочу вспомнить. Однажды на чи-

тательской конференции я встретился с

молодым человеком, прошедшим Афгани-
стан. И -вот что он сказал: «Мне двадцать

два год^. Я прочитал «Сашку» до армии.

И, знаеф, он мне помог. Я знал, что меня

ждет, фал, как будет трудно».

Рассказы о войне не обязательно долж-

ны стать фактом литературы, но все рав-

но они необходимы людям.

Разговариваю однажды с танкистом, от-

ступавшим с самого Бреста. Рассказывает

поразительно яркие эпизоды. Я возьми да

и спроси его: «Вы об этом написали в

своих вЬспоминаниях?» А он так удивлен-

но' на пеня посмотрел: «Разве об этом

можно писать?» Поймите, убеждал я его,

ваши воспоминания только тогда имеют

ценности; когда в них рассказывается ни-

чем не украшенная правда. Внутренний ре-

дактор не должен вычеркивать. Тем более

что на первой странице мемуаров бывший

танкистшаписал: «Это для моих сыновей».

Зачем ж им приукрашивать горечь от-

ступления?
Ведь ібудущий Лев Толстой свою «Вой-

ну и мир» станет писать не только по ме-

муарам маршалов и генералов, но и по

этим вот солдатским воспоминаниям...

— А где он их возьмет?
— Вот именно. Ведь пока никто не взял

на хранение солдатские мемуары. Фронто-
вые письма, я знаю, собирает архив ЦК
ВЛКСМ. -Хорошее дело, но эти письма про-

шли двойную проверку— военную и собст-

венную, I своего сердца. Не хотели мы,

фронтовики, своих близких лишний раз

тревожить.

Нам нужны солдатские мемуары. Кон-

стантин Михайлович Симонов сделал пер-

вый важный шаг — создал цикл телеви-

зионных^ передач под таким названием.

Но Симонов ушел от нас. А что дальше?

Сколькоіеще ярчайших страниц войны нам

с вами .'неведомо! С моей точки зрения,

это проблема огромной важности. Она не

может, считаю, быть решена в рамках од-

ного города. Это — государственное дело:

воспоминания надо хранить, научно обра-
батывать, лучшие из них — публиковать.
Чтобы и в будущем граждане Отечества

знали, какое лицо у войны.
— Ваша мысль о солдатских мемуа-

рах — мудрая и очень своевременная.
Но как вы себе представляете такую ра-
боту, хотя бы поначалу?
— Однажды на читательской конферен-

ции в одной из районных библиотек я

предложил: может быть, на первых порах

библиотеки взяли бы на себя собирание
рукописей? Ведь у нас в новых домах нет

чердаков, подвалов, куда бы за ненадоб-

ностью складывали дедовские бумаги и

где по прошествии времени правнуки

находили бы их... К старости приходит к

людям желание подытожить свою жизнь,

передать самое главное из нее потомкам.

Мой дед оставил после себя небольшое

жизнеописание. Отец тоже.

Кстати, дороги не только воспоминания

солдат, но и людей, просто переживших

войну. Марья Петровна Разумихина, о ко-

торой я рассказывал вначале, перед

смертью прислала мне свои воспомина-

ния. Как интересен, правдив и страшен

рассказ этой простой женщины! Судьба
семьи, практически единственных старо-

жилов деревни, меня потрясла. К началу

войны очень ТЗолела свекровь. Из-за нее

и не эвакуировались. Пришли фашисты.
Разумихины и наголодались, и страху 'на-

терпелись, а после наступления под Моск-

вой гитлеровцы угнали их с собой, в де-

ревню Икша. «Мы видели, как вы насту-

пали на Овсяниково, мы видели, как кла-

ли вас немцы цепями...» — рассказывала

мне Разумихина. Когда вернулись из

оккупации — вое разорено. Даже плуга

не было, чтобы впрячься.

Будем же ставить памятники всем, кто

победил в той войне. Из мрамора, из бе-

тона и бронзы. И из самого вечного мате-

риала — из человеческого слова.

Беседу вел А. ЧЕРКИЗОВ.


