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об этом рассказать. Также на-

верняка тогда не пришло бы
мне в голову писать «Сели-
жаровский тракт»: все же про-
шли эту дорогу на войну, все

сутки и больше с эшелона

добирались до передовой. Что
интересного: идет батальон,
месит грязь или вязнет в сне-

гу... А однажды вдруг все

это показалось важным: да,
эту дорогу прошли все, но

почему же никто не поведал
подробно обо всех сложней-
ших ощущениях, которые на

той* дороге люди испытывали?

— Сразу после войны чаще
всего писались книги, где
рассказывалось о каких-то иск-

лючительных событиях: «Мо-
лодая гвардия», «Повесть о

настоящем человеке» и дру-
гие] повести, романы, поэмы

были посвящены особым про-
явлениям человеческого духа,
верности, доблести, героизма...

-J- Да, а вот прозу войны
тогда не писал почти никто.

Впрочем, это можно понять:

люди так устали от войны, что

хотелось уберечь их от новых

воспоминаний о грязи и кро-
ви.! Уберечь от многих страш-
ных подробностей военного

быта,.. А сейчас, на расстоя-
нии! каждая такая подроб-
ность стала очень важной. На-

ОЛЬКО НЕСКОЛЬКО на-

званий: «Сашка»,. «При-
вет с фронта», «Сели-
жарозский тракт», «День
Победы в Чернсве»і.. Эти
и другие его рассказы и

повести на полках библиотек
не залеживаются, потому что

правда о прошедшей войне,
которую вслед за другими та-

лантливыми литераторами
смог выразить автор, — про-
сто оглушающая... На спек-

такль Ленинградского моло-

дежного театра «Отпуск по ра-
нению», сделанный по его кни-

ге, билета не достать... А он

снсва и снова склоняется над
рукописью. И опять, о чем бы
ни писал, память властно воз-

вращает человека туда, в со-

рок второй, подо Ржев, к ре-
бятам его взвода...

— Вячеслав Леонидович, чи-

тая ваши книги, понимаешь,
что и Сашка, и Володька-лсй-
тенант — это во многом вы

сами. И все-таки прежде всего

хотелось бы разузнать чуть
подробнее, какой она была —
взша война, как для вас нача-

лась, как закончилась...

— В Красной Армии я ока-

зался по так называемому
«ворошиловскому призыву» —

в тридцать девятом, с перво-
го курса архитектурного ин-

ститута... Хоть и случилось это

достаточно неожиданно, не-

обход'ймбсть армейской служ-
бы мы ощущал* остро: в сен-

тябре- "гитлеровцы напали на

Польшу,, началась вторая ми-

ровая, ил .было ясно, что нам

сражения не избежать тоже...

Московские мальчишки быст-
ро становились мужчинами.'
Надо:".еказать, что служба на

Дальнем ^ Востоке дала нам

очень много: и физически, и

морально к войне были гото-

вы. .Правда, не хватало уме- '

ния. Например, когда, оказав-

шись на фронте, подошли к

передовой, я не знал, какова

убойная сила немецкой мины.

Мы прекрасно окапывались,
хорошо стреляли, владели ис-

кусством рукопашного боя, но

не знали, что вся передовая

ночью будет освещена раке-

тами. Не знали, что гитлеров-

цы свою оборону оборудуют
консервными банками на про-

волоке: когда разведчики под-

ходят, банки начинают гре-

меть, и можно бить по уже
пристрелянным местам... Да,
многое было внове...

— Первый день войны, опи-

санный в повести «Сашка», со-

впадает с вашим!

— Вполне. Помню, воскрес-
ный вечер, танцплощадка, у
нас — чемоданное настрое-
ние: ведь без пяти минут лей-
тенанты запаса, на носу демо-

билизация... И вдруг — радио:
войнаі Построили нас по тре-
воге, и комполка сказал: «Сло-
во «запас» забудьте.' Вы ста-

нете кадровыми командира-
ми».

— Чисто психологически

трудно было перестроиться!
— Не трудно. Вероятно, тут

сыграло свою роль и то, что

после сравнительно недавних

событий на Хасане й Халхин-
Голе люди на Дальнем Восто-
ке находились в постоянном

ожидании возможных военных

действий... А потом молодость,
как известно, страха знать не

желает. Уже в первый день к

штабу гэлка потянулась оче-

редь желающих немедленно

идти на фронт. В докладных
каждый это стремление моти-

вировал пс-своему. Мой друг
Илья Лапшин, например, на-

писал: «Я поэт, и мое место —

на передовой». Илья своего

добился и погиб героем... Не-
давно мне попались на глаза

письма, которые я поздней
осенью сорок первого по до-
роге на фронт с Урала пи-

сал маме. Тогда уже знал, что
война предстоит не такая, как

в некоторых песнях тридца-
тых годов, а долгая и очень

трудная. Так вот, письма очень

откровенные, и из них видно,
как я подготавливал себя к

тому, что, вполне возможно,
погибну под Москвой. И ус-
покаивал себя именно тем, что

.если и погибну, то — защи-

щая родной город, столицу
Отечества...
— В «Лихоборах» описана

именно эта ваша дорога к

фронту!
, — Почти один к одному...
Потом, в Лихославле, — пер-
вая бомбежка эшелона: бе-
жали от вагонов, было страш-
но и стыдно, тем более что

рядом — вагон санроты с

девочками... Дали слово: в

следующий раз — без пани-

ки. Так оно и случилось... Да-
лее — дорога на фронт уже

в пешем строю, причем по-

чему-то она осталась в памя-

ти даже сильней, чем первый
бой, Шли три дня и три но-

чи... Когда в сорок втором был
8 отпуске, пытался писать о

той ночной дороге: на западе

все время — полыхающее не-

бо, первые раненые на повоз-

ках... Близ передовой увидели

ракеты, следы грассирующих
пуль... Страшно? Конечно,
страшно. Но больше страха

было желание поскорее уча-
ствовать в том великом, что

происходит со страной...
На рассвете открылось нам

огромное белое поле, а впе-

реди чернеют крыши трех де-

ревенек; Усово, Овсянниково,
Пансво... И подбитые танки то-

же чернеют. И лежат по все-

му полю те, кто безуспешно
пытался эти деревеньки взять

штурмом накануне... Сегодня
это нужно сделать тебе, а

ведь у тебя перед ними, по-

гибшими, нет ни единого шан-

са. И опять, конечно, страш-
но. Но не только смерти бо-
ишься, а и того, что вдруг
струсишь, не сможешь под-

няться в атаку — это для нас

было тогда страшнее смерти...
Все помню — и ватные ноги

после команды: «Вперед!», и

разрывы мин, и снег, рябой от

пуль, и удивление, что бежишь
(не убит пока, даже не ра-
нен!)... Потом — отход после

неудачной атаки. Горькое ощу-

щение: не освободили Овсян-
никово, зазря столько погиб-

ших... И злость: ничего, возь-

мем!..
— Эта деревенька, это по-

ле, судя по всему, место в

вашей жизни занимают осо-

бое... Вспоминаю Только на-

звания некоторых рассказов:
«На поле ов:янн>ікоеіском»,
«Озсямниковский овраг»... А
ваш первый бой, судя по ус-
лышанному сейчас, описан в

повести «Селижаровекий
тракт»...
— Не только эта деревень-

ка, но вообще бои подо Рже-
вом... Помните, у Твардовско-
го: «Я убит подо Ржевом, в

безыменном болоте, в пятой
роте, на левом, при жестком

налете..,». Один полковник

рассказывал: «Прошел всю
войну — через Сталинград,
Курскую дугу, до самого Бер-
лина, но все-таки тяжелей
всего было подо Ржевом...»
Неудивительно, что Овсянни-
ково, Ржев значат в моей су-
дьбе столь, много... Ну а за-

кончил я воину в конце со-

рок третьего, под Невелем:
тяжелое ранение, госпитали...

В Москву вернулся инва-

лидом... В сорок пятом, ут-
ром девятого мая, приковы-
лял на костылях Володька Де-
ев — тот самый, из повести

«Зстрэчи на Сретенке»: «С
Победой!»
— Значит, и Деев — лицо

тоже вполне реальное!
— А как же.., Сретенка,

Колхозная площадь, Третья
Мещанская — это места мое-

го детства, юности. И мои

друзья чаще всего жили по-

близости...
— И все же: за тем, что вы

пишете, — тольло ли личный
опыт!
— Нет, не только. Потому и

не смог писать сразу, по го-

рячим следам, что, кроме соб-
ственного опыта, тогда у ме-

ня ничего еще не было... Все
мои друзья воевали, и их рас-

сказы, конечно же, откладыва-

лись в памяти. Со временем

произошло какое-то осознание

того, что было. Ну, например,
ни за что бы не стал писать

«Отпуск по ранению», скажем,

через десять лет после войны.
Тогда бы я рассуждал при-

мерно так: «Ну что, собствен-
но, в том, что Володька-лей-
тенант приехал до оконча-

тельного излечения в Моск-
ву? Ну, лечился, гулял, зна-

комился — что здесь необыч-
ного?» В самом деле: сколько

тогда рядом было таких же,
которые так же в свое время
приезжали, лечились, гуляли,
знакомились... Однако прошли
годы, бывших фронтовиков —

все меньше и меньше, и я

теперь воспринимаю это сов-

сем наоборот: все отчетливей
понимаю, ЧТО стояло за этим

отпуском и еще, что это был НЕ
ТОЛЬКО МОИ отпуск, но и от-

пуск очень многих, может —

десятков тысяч, и наши пере-
живания, наверное, были схо-

жими. Значит, можно и важно

пример, как вы думаете: где
солдат обычно носил капсуль-
детонатор от гранаты?
— Не знаю...

—; Я до сорок второго то-

же этого не знал,.. Когда мы

пришли на передовую, боец,
который уже ао второй раз из

госгиталя вернулся, спраши-
вает: «Іоварищ командир, где

у вас детонаторы?» Показываю
на сарман бридж, а боец:
«Пе >еложите в левый карман
гим іастерки». Интересуюсь:
«Чтс, так удобней доставать?».
И слышу в ответ: «Не поэто-

му. Если — пуля, он взорвет-
ся — и конец. А если в гали-

фе положить •— минимум пол-

Оедра вырвет. Калека на вс:э
жизнь. Зачем такое!..» Ну раз-
ве подобную деталь придума-
ешь [в писательском кабинете,
над рукописью?.. Разве мож-

но «сочинить» подлинную ин-

тонацию отношений между
людьми в те дни?..

; '—{Кстати, об интонации: и

у вас, и у Григория Ьаклано-
ва, и у Бориса Ьасильева она

со многом совладает. И оп-

ределяют ее, на мой взгляд,
главные герои повествования —

мальчики, которые сразу, со

школьной скамьи, шагнули в

войну. Суть этой интонации —

какая-то особенная чистота,
порядочность, высочайшая
нравственность, духовность...
Что, на ваш взгляд, опреде-
лило все эти черты поколе-

ния, к которому вы принад-
лежите!
— Можно говорить о мно-

гом, что определило лицо на-

шего поколения, но я оста-

новлюсь лишь на одном, весь-

ма существенном: мы много

читали. Да. развлечений было
мало, телевизоров не сущест-
вовало, и почти все свобод-
ное время мои сверстники чи-

тали, причем чаще всего —

хорошую литературу, класси-

ков. Наверное, наше отноше-

ние к женщине, например, вос-

питывалось при чтении Турге-
нева — во всяком случае жен-

ские тургеневские образы зна-

чили для нас многое... Нынче,
на мой взгляд, молодые чи-

тают меньше вообще, и хоро-
шую литературу в частности.

А ведь чтение — '• это духов-
ная работа... Я не против ки-

нематографа, он прекрасен, но

разве экранизация классики

может заменить подлинные
страницы Пушкина, Шекспи-
ра, Толстого, Гете? Да, груст-
ный парадокс: книгоиздатель-

ское дело растет, а молодежь
читает явно меньше. И еще

одна деталь: наша «матери-
альная» жизнь тогда была бо-
лее скудной, более суровой и

не могла нас толкать на ка-

кие-то излишества. Но книги

в доме были...

— Вы часто встречаетесь с

молодыми читателями своих

книг. Каковы ваши ощущения:
насколько у молодых память о

прошедшей войне прочна!

— Верю: пока живы быв-
шие фронтовики, пока в

каждом доме висят фотогра-
фии погибших на полях Ве-
ликой Отечественной, эта па-

мять прочно будет с молоды-
ми. Кстати, иногда мы их яв-

но «перепичкиваем» войной.
Особенно опасно обилие при-
ключенческой, детективной
беллетристики, созданной яко-

бы «на материале» второй ми-

ровой... Под «беллетристи-
кой» я . прежде всего лодра^
зумеваю вторичный характер
повествования... Помнится, в

шестьдесят втором году на-

конец-то решился вновь по-

бывать подо Ржевом. К это-

му времени у меня уже бы-
ло написано триста страниц о

войне. И вот когда там, на

бывшем поле боя, полистал

свою писанину, понял, что

это беллетристика, что сей-
час писать надо на каком-то

совсем другом уровне. Да, как

не надо писать — это уже
знал. А на то, чтобы уразу-
меть, как надо, мне потребо-
валось еще четырнадцать лет...

— Может ли, на ваш взгляд,
человек, не знавший войны
лично, написать о ней правду,
снять достойный фильм!
— Снять фильм — при на-

личии соответствующего мате-

риала, — думаю, способен. На-
пример, по моему убеждению,
самый лучший фильм о Ве-
ликой Отечественной — «Два-
дцать дней без войны», сня-

тый Алексеем Германом, ко-

торый помнить те годы никак

не может. Но с кино — свои

проблемы. Вот Александр Су-
рин по моей повести «Саш-
ка» сделал вроде достаточно
серьезную картину, однако од-
ного эпизода простить ему не

в силах. Увы, не смог втолко-

вать молодому режиссеру, что

снятые им «страсти - морда-
сти», которые разыгрываются
между главным героем и Зи-
ной, с точки зрения фронто-
вика, — абсолютная неправда.
Смертельно усталые, вконец

измотанные, голодные люди
там, в те дни, на такие «стра-
сти», на такие «объятия» (взя-
тые — ну точно I — из запад-
ных лент нашего времени)
просто - непросто не были
способны... Увы, порой видишь
на экране войну какую-то об-
легченную, «опереточную».
Или такая распространенная
деталь: у солдата из-под пи-

лотки волосы — аж до плеч!
Актер ради роли, ради прав-
ды даже на короткое время
не может пожертвовать при-
ческой — это же безнравст-
венно! И зритель, в том числе

и молодой, подобную фальшь
замечает мгновенно... Но ес-

ли отстраниться от подобных
воспоминаний, то в принципе
молодые кинематографисты
создали о тех днях немало

по-настоящему правдивых
лент... Может ли молодой ав-

тор сегодня так же сильно о

войне написать? Думаю, что

это ему сделать значительно

труднее, потому что ему слож-

но найти хотя бы одну све-

жую, до него не описанную
деталь. А ведь строки фрон-
товиков (например, «Атака»
Генатулина) убеждают именно

деталями...

— Знаю, что ваша читатель-

ская почта обильна. А из Ле-
нинграда пишут!

— Пишут. Между прочим, я

считаю себя чуть-чуть вашим

земляком: когда перешел в

десятый класс, родители от-

правили меня на берега Не-
вы, к бабушке. Нашу школу
на Петроградской стороне в

блокаду разбомбило. Недав-'
но приезжал ко мне одно-

классник Вася Федотов — то-

же, конечно, бывший фронто-
вик, полковник медицинской
службы в отставке. Встрети-
лись — и как будто не было
этих сорока пяти лет...

— Ну а однополчан встре-
чаете!

— Ни разу. Из пятидесяти,
прибывших на фронт тогда с

Дальнего Востока, к моменту
моего последнего ранения в

живых оставался лишь один
Пахомов, но разыскать его не

смог. Вот что такое Ржев...
Отыщется ли кто? Всякий раз
Девятого мая с надеждой иду
к Большому театру...

С гостем встречался

Л. СИДОРОВСКИЙ,

спец. корр. «Смены»

Москва— Ленинград
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