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р ОРОГОЙ Михаил! Вот и наступил 1985 год — год
сорокалетия нашей Победы.
Думали ли мы, гадали, что доживем до "этой

даты? Конечно, не думали. Особенно там, на войне.
Но вот дожили... Честное слово, не верится даже.
Все чаще и чаще вспоминаю нашу встречу в во-

семьдесят втором, . то есть ровно через сорок лет, почти че-

рез всю жизнь. А встретились-то, и будто не было их, этих

лет, будто' совсем недавно видел тебя, вышедшего из боя,
окровавленного, побелевшего от потери крови и от всего то-

го, что творилось на том овсянниковском поле — твой взвод
лежал еще под огнем, а моему уже была дана команда
«Вперед!». Мы не успели ни о чем поговорить. По-моему,
я помог тебе перевязаться и после этого подтолкнул —

иди, мол, скорей в тыл, пока не добили, а ты глядел на

меня как-то виновато, переминаясь с ноги на ногу... Я по-

нимал, что тебе трудно уйти и оставить меня — .ведь ' мы

договорились, что в случае чего никогда не оставим друг друга
на поле боя. Никогда, ни при каких обстоятельствах. Вынесем!
Тем болев после того, как — ты, конечно, помнишь! — мы с

тобой увидели на рассвете, как почти на середине «нейтралки»
очнулся и поднялся раненый, не вынесенный после вчерашне-
го боя, сочтенный, видимо, убитым, и как почти час, то падая,
то поднимаясь, он добирался до исходного рубежа, то есть к
нам. А рОіы все, жаждая помочь ему, боялись выбежать на поле,
потому как были уверены, что тогда они добьют его... Помню,'
как рвался наш ротный санинструктор и как удерживал я его,
но не удержал: когда раненый еле-еле все же добрался до
наших позиций метров на сто и упал, видать, потеряв уже
сознание, — санинструктор пробежал тяжкие сто метров и

притащил на себе лейтенанта в маскхалате, с очень большой
раной в бедре.
Да, я понимал, как трудно тебе было тогда оставлять меня,

а я, радуясь, что ты остался жив, в то же время знал, что пло-

хо мне будет без тебя, ведь перед тобой и Ивана Чебакова ра-
нило, тоже из нашего, дальневосточного полка, с которым я в

одном взводе в полковой школе был. И никого уже в ротё из

наших. Один лишь Саша Пахомов, но он был во второй роте...
А ведь в бою лучше, когда рядом с тобой твои старые товари-
щи, с кем ты два с лишним года военную службу нес. Сам
знаешь, бригада наша формировалась всего лишь месяц. Это
потом, уже в боях да з быту передка (передовой позиции,— Ред.)
невпроворотном нашлись новые товарищи, на которых поло-

житься можно, а в первые дни еще не раскрылись люди, мы еще
не знали как следует, кто есть кто. К сожалению, у меня так

получилось: только с кем сдружишься, в одном шалашике за-

ночуешь, полкотелка пшенки разделишь, одну цигарку на двоих
засмолишь — а его через неделю-полторы либо убивают,
либо ранят, и опять ты один... Страшно это и больно.

Кстати, не знаешь ты, как героически — другого слова,
виноват, я не найду — вел себя наш санинструктор?! После
первого ранения он не вышел из боя, а продолжал помогать

остальным раненым, перевязывал их. И после второго — в но-

гу — тоже оставался в строю... А притащили его после боя с

семью пулевыми ранами. Помню, стащили с него гимнастерку,'
чтоб перевязать, а на груди, на руках — черные дырки. К
счастью, как потом говорил мне наш батальонный врач, когда
я заходил к нему, бывая вызванным в штаб, — все-таки выжил

наш санинструктор. Довезли его до санроты, там малость

подлечили и отправили в тыловой госпиталь. Но вот жаль, не

помню его имени и фамилии. А может, жив и, прочтя эти стро-
ки, поймет, что это про него они?!

Увы, не помню я и фамилии нашего воензрача, хотя дружи-
ли с ним, но ведь все больше по званию .обращались: «това-

рищ военврач!» —и весь. сказ. А как хочется, чтоб и он живой
был, чтоб откликнулся. Много он мне хорошего сделал. Когда
мы выезжали из Бородухина, что под Малоярославцем, он взял

к себе в вагон мою мать и Галю. Их-то ты помнишь, разу-
меется. Нет их уже. Был я сравнительно недавно в Бородухи-
не, все вспомнил...

Помнишь, как каждую ночь — тревоги,' и каждую ночь, оде-
тый в полном боевом, я прощался с матерью и с Галей, думая,
что все, уже трогаемся на фронт и больше не вернемся. А
фронт-то уж недалек был тогда...

И так ночей пять-шесть подряд... Я уж, каюсь, бога мо-

лил, чтобы уйти по-настоящему, потому как прощания эти

среди ночи измучили всех до предела, уж больше выдержи-
вать было невозможно.

А помнишь ты, конечно, и нашего ротного, убитого в пер-
вом бою. Как обидно, что тоже не сохранил в памяти его фа-
милию, а. он, помню, когда приехала мать в Бородухино, раз-
решил мне отделиться от взвода и жить с ней в отдельной из-

бе. Приходил к нам несколько раз вечером, сидел грустный-
грустный, а. на прощанье сказал:

— Счастливый ты, сержант, перед таким делом мать по-

видал.
Многие тогда ребята приходили к нам в избу под всякими

предлогами, чтоб поглядеть на мою мать. Наверно, им каза-

лось, что это их мать, и хоть одним глазком они хотели взгля-

нуть на нее. Ну, а ты приходил часто. Цела у меня и хранит-
ся твоя открытка из госпиталя, написанная моей матери. Вот
она:

«Здравствуйте, тов. Кондратьева! С боевым приветом,
друг Вашего сына Вячеслава — Михаил Помогаев. Сообщаю
Вам, что с 1.04.42 с Вячеславом я расстался, то есть меня

ранило в руку, и я вышел с поля боя, а Вячеслав оставался
там. После гибели комроты Вячеслав принял командование
роты на себя. Дальнейшую судьбу его я не могу Вам опи-
сать, тан как сам не знаю, где он сейчас, находится. Если
он ранен и Вам сообщил адрес, то перешлите мне. Ком-
взвода л-та Четина убило. Прошу Вас, Вы хоть меня не за-

бывайте, а то очень снучно, притом после такой катавасии.
Пока до свиданья. Целую. Ваш знакомый Михаил».

В общем,- ты тогда здорово успокоил мою мать...

Должен помнить гы и лейтенанта Чиркова. На Урале, па

формировании он был командиром нашей первой роты, а по-

том его перевели в штаб — ПНШ-1. Взят он был в армию с

третьего или четвертого курса художественного института, но

вот из какого города — или не помню, или не знал вообще.
Почти каждый день он приходил на передовую, ободрял нас;
а когда было совсем тяжко: 'и потери ежедневные, и недоед,
и вода кругом, — приходил каждый день. Очень помог мне

тогда Чирков. Не знаю его судьбу, вдруг жив и прочтет эти

строки и узнает, что я помню его все эти сорок с лишним лет

и не забуду уже до конца своих дней...

Не знаю я судьбу и нашего однополчанина Пахомова. Ког-
да меня ранило, он остался. Не помню, простились ли мы с

ним тогда? Или нет? Но из памяти он не уходит., Тогда было
чувство вины, что меня вот увозят в тыл, а он остается, и

до сих пор томит меня эта вина. В шестидесятых годах я по- '

сылал запрос в город .Горький, где он жил до призыва. Мне

прислали адрес другого Пахомова, который не воевал, ,а ра-
ботал на Сормовском. И знаешь, что мне напивали в ответе

из адресного бюро, что восемнадцатых и двадцатых годов
рождения из Пахомовых у них остался только йот один этот

Пахомов. На весь город Горький. Посылал я запрос и на Че-
бакова. Ответили — нет такого* • |

В общем, из пятидесяти младших командиров;, которые по-

пали в 'нашу 132-ю стрелковую бригаду и кто бцл с нами по-

до Ржевом, ггока никого не разыскал, кроме тебя, хотя во

всех своих ржевских вещах писал настоящие нзйвания дере-
вень — Усово, Овсянниково, Паново и Чернсво) где стоял

штаб батальона, А никто не откликнулся, И фамилии многих

забыл, но вот тех, кого помню и знаю точно, что Погибли, —на-

до помянуть нам. .Это Толя Кузнецов и Слава Попугаев. Они
погибли в первую ночь, когда немцы после нашего захлеб-
нувшегося наступления поздно вечером открыл^ сильнейший
мийометный и артиллерийский огонь и по переднему краю,

■ и по ближним тылам. Вот один из снарядов и угодил в са-

рай, где расположилась на ночь рота Кузнецова. Это была
третья рота, и находилась она в резерве, в Чернове...

С РАВНИТЕЛЬНО недавно мне звонил ЯкоЗ Чернявский.
Ты, конечно, помнишь его по полковой шк&ле. Со здо-
ровьем у него было плохо, обезножел онупосле ране-

ний. И сказал он мне, что я мало написал о нашйй предвоен-
ной службе, что лучшие воспоминания его юности — это

Дальний Восток и наша армейская жизнь. А йёдь достава-
лось. Помнишь? Особенно в полковой школе. И; тревоги ноч-
ные, и марш-броски .по сорок километров, и строевая до упа-
ду, и тактическая подготовка до седьмого пота, и рытье око-

пов, и рукопашный... А вспоминается ,все действительно хо-

рошо. Тогда до войны, закалила нас армия и физически, и

морально. А вот многого мы тогда, к сожалении}, не узнали:
не знали радиуса действия гитлеровских мин, че знали, что

ночью фашистская передовая будет освещена ракетами, что,
кроме проволочных заграждений, Они обнесут весь свой пе-

редний край консервными банками на проволоке, — заде-
нешь, и сразу пулеметная очередь в это тиесто.іІУІногого мы,
увы, тогда не -знали и не умели. Пришлось всеито на ходу
осваивать, на передке. Но ведь, помнишь, уверенность в побе-
де у нас всегда была огромная, и она не покидала нас даже
в самые тяжелые моменты...

Кстати, тогда на Дальнем Востоке, еще до войны, мы чув-
ствовали ее приближение, наверно, как-то ясне,е, чем люди
на западе страны. Поэтому и служили как следует, выклады-
ваясь на полную катушку А в мае сорок первого, когда уже
учились на курсах лейтенантов запаса, предвкушая скорое
увольнение г- 1 к сентябрю обещали отпустить, яг .появилась
большая статья в нашей печати — «Миф о непобедимо-
сти немецкой армии». Вот тут-то мы и задумались, что вряд
ли к сентябрю быть нам дома, что ждет нас, выдать, другое,
не такое радостное, а страшное и тяжелое деф. Помнишь
разговоры в курилке после этой статьи?

Уж если вспоминать нашу довоенную службу, іго необходи-
мо вспомнить и старшего лейтенанта Ширшова) заместителя

начальника полковой школы по строевой части. ,;Он был- при-
мером для подражания! Всегда спокойный, выдержанный, ин-

теллигентный, умница. И во всех ночных зимних походах —

впереди колонны в фуражечке и в хромовых і сапожках, а

мооозы-то дальневосточные — будь здоров! — !нам тоже не

забыть. Мы с ног валимся от усталости, а он 'все такой же

ровный шаг держит,- будто мы уже не отмахали {тридцать ки-

лометров. А лет ему тогда было не меньше тридцати, по на-

шим юношеским понятиям, чуть ли не старик. (|омню, я не-

чаянно сжег у печки ботинок, и Ширшову подумалось, что я

это нарочно сделал, чтоб из полковой школы выгнали —ведь
это на год сокращало срок службы. Так он м|е сказал —

до сих поп помню:

у- Не бойтесь этого лишнего года, он вам :,6удет нужен
для всей дальнейшей жизни. Научитесь работатІ с людьми,
командовать людьми — это не просто «раз-два-тріл», а имен-

но работа, узнавание характеров, поиски подходжк человеку,
интереснейшее дело.. И, оно пригодится вам нашею жизнь.

Я; конечно, случайно сжег ботинок, но, честноетоворя, слу-
жить три года не очень-то хотелось, лучше 'бы §, роту рядо-
вым и через два года — увольнение! Но тогда, пойле разгово'
ра с Ширшовым, я как-то понял, что, наверное, tii'He—москов-

скому парню — действительно неплохо послужить -в армии
лишний годик. И, кстати, год командования отделением мно-

гое дал, и вроде любили меня и уважали ребята. ; Помню, как

они провожали на фронт из Приморья, как каждый что-то

подарил .на дорогу — кто нож, кто шерстяные носки, кто бу-
магу для писем... В общем, \кто что мог. И п

трогательно, даже обнимались...

Так вот, заговорил о Яше Чеонявском, а не д
с ним после войны часто встречались, жил- он в

чала на Трифоновской, а потом совсем рядом
Божедомке, но ни разу не рассказал он мне од
А вот год назад при встрече, когда выяснилось,
мы после ранения с ним в городе Иванове в о но и то же

время, только в разных госпиталях, — рассказе і. Лежал с

ним в палате майор. После ранения он получил ограничение
второй степени, 'и направили его командовать кѵі сами интен-

дантов: надо было негодных для строевой служ! >і после ра-
нений офицеров переквалифицировать для и тендантской
службы. Ну и предложил майор Яшке пойти к іему на эти

курсы, взводным или замом, уж не помню. Ну, по>- імаешь, тыл,
война где-то далеко, хватил уж Яшка горячего е пехоте, по-

лучил второе ранение, кажется, можно было и піэдумать, тем

более сорок четвертый год пошел, война двинулась к конц\.
Подумал Яша — «хорошо конечно, но а как же война без
меня?»— и, представь себе, отказался, вернулся в строй. Опять
пошел в пехоту, где и был очень тяжело ранен в третий оаз.

Понимаешь, когда мальчишки на фоонт овапиЗь — это яс-

но: романтика и все такое прочее, но человек, уже|йспробовав-
ший этого хлебова, уже дважды раненный, уже зйающий, что

впереди-, отказывается от тыла — это не что инее! это настоя-

щее понимание своего долга, жажда расплатиться^ врагом до
конца «А как же война без меня?» Вот это и было ха-

рактеоным для нашего поколения. Вот почемѵ <щсшо мое

к тебе, вроде бы личное, касающееся нас двоизвГ'я решился
опубликовать в «Литературной газете», потому что' такие пись-

ма, может написать каждый из участников Отечественной
войны. Это письмо не только о нас Д50их. но и обо всех на-

ших ребятах — и погибших, и живых. Перед погибшими у всех

у нас — вина, которую Александр Твардовский в одном из

стихотворений прекрасно выразил:

Я знаю, никакой моей вины

В том, что другие не пришли с войны,
В том. что они — нто старше, кто моложе — ' ■

Остались там, и не о том же речь.
Нто я их мог. но не сумел сберечь. —

Речь не о том, но все же, все же, все" же...

В ШЕСТИДЕСЯТЫЕ годы, когда война опять навали-

лась на меня, я разыскал в Москве Сашу' Мовергоза.
Ты. должен помнить его: в полковой школе он был в

моем взводе. Хотелось мне разузнать о дальнейшей судьбе
нашей боигады, но тогда он не захотел мне рассказывать:
— И не спрашивай, ничего р Ржеве не хочу помнить!
Правда, сказал лишь, что видал убитого Кирилла. Фамилии

его я не помню, но его красивое лицо перед глазами. Он был
призыва тридцать восьмого года, тоже москвич. Вот и все,
что знаю, но помню: всегда любовался его высокой атлетиче-

ской фигурой, выправкой, его немного надменным, но при-*
ятным лицом... Да, какие ребята погибли...
Помянуть нам надобно и нашего полкового поэта Илью

Лапшина. Вот его стихи сорокового года:

Седые сопки. Сосны. И дымон.
И в степь бегущие товарные составы.
Скажи, товарищ, ты бы смог

Суровый край Хабаровский оставить?
На карте, ендишь, много городов.

• На карте, видишь, мало до границы.
3-і этот край ты должен быть готов
Идти в любое время биться.
А это -начит — бей и попадай
В далекую мишень на полигоне.
В поход иди. И ветер принимай
Яальневосточный с п~"ного разгона.
Чтоб защитить свою Москву, свой дом,
Заводы и железные дороги —

Швыряй гранату и коли штыком,
И вскакивай ночами по тревоге...

рщались мы

ворил. Мы
оскве сна-

о мной, на

историю...
то лечились

Он оставил суровый Хабаровский край, когда над его

Москвой нависла угроза; Он, можно сказать, «выпросился»
на фронт и в январе сорок второго уехал защищать столицу.
Не его вина, что он лишь в эту пору попал на войну. Впро-
чем, «попал» не то слово — почти убежал на фронт. На-
просился из запасного полка сопровождать эшелон

на фронт, заместителем начальника эшелона по политчас-

ти — и чудрал... Ему предложили быть переводчиком при
штабе (он окончил «немецкую» школу, да и вообще этот язык

знал с детства), но он отказался — пошел в пешую разведку
и.... был убит при форсировании Днепра. Осталось его послед-
нее стихотворение, датированное сорок третьим, где он про-
рочески писал о нашей будущей фронтовой тоске:

А может (и>іть, мы, ветераны, будем
Дремать на солнце где-нибудь в Крыму,
Быть может, мы возьмем и позабудем
О годах, растворившихся в дыму?..

Ко — так не будет! Слишком многим были
Для нас года и бедствия войны.
Окрепли в них мальчишеские были,

' Сгорели в них мальчишеские сны.

И мы — мы не забудем эти годы.
Как шрамы — их не вытравить ничем.

. И мы народ особенной породы,
Мы будем жить и упиваться тем,

Каи первую мы вставили обойму,
Каи немца первого убили мы

И как ходили юношами в бой мы
В компанию прославленной зимы. ^

Мы будем вздрагивать и вскакивать ночами.
Мы будем с нежностью смотреть на котелок,
Ощупывать дрожащими руками '

Орудия заржавленный замок...

И будет нам необходимо надо
По-пехотински сутками шагать.
Пойдем мы стариками к Сталинграду,
Чтосы у Волги юность вспоминать,

И защебечет жаворонок зеонко
Над полосой, когда-то фронтовой. -
И просидим мы молча у воронки,
Заросшей идиллической травой.

...Да, все это осталось нам, живым, а Ильи нет, уже Давно
нет. Не досталось ему «огромной жизни», о которой он пи-
сал в сороковом, не довелось ему и посидеть над воронкой,
«заросшей идиллической травой». Но он все это предсказал
и завещал нам... Ещё жива его мать, ей уже девяносто пять —

он был ее единственным сыном. Остались его письма, стихи.

Правда, стихов немного. Да и откуда им взяться, если в два-
дцать три года он погиб... Помянем и его, Михаил! Помянем!
Мы не имеем права забывать ни о ком, кто остался навсегда
.на полях войны. Никогда! И тем более в преддверии сорокале-
тия нашей Великой . Победы, доставшейся нам бесконечно
дорогой ценой жизни миллионов наших сверстников, наших

товарищей, наших боевых друзей...

И ВОТ ЕЩЕ кого нам надо помнить всегда — наших ма-

терей, которые ждали, бесконечно долго и терпеливо
ждали наши треугольники, которые мучились, когда вес-

ти с фронта не приходили. Помнить об их счастье, когда мы

вернулись живыми, и об их отчаянии и горе, которые не пере-
дать словами, когда вместо знакомого треугольника приходи-
ла казенная бумага — пропахшая порохом и крорью похорон-
ка. И из них, матерей тех, кто воевал, увы, уже мало осталось

в живых, но, к счастью, еще остались... И великая им благо-
дарность, великая им и трепетная наша любовь .до конца на-

ших дней. '

И еще. Миша... Ты ведь тоже прошел стоверстый путь от

передовой до эвакогоспиталя, путь среди разоренных, полу-
сожженных русских деревень. Ты шел зимой и, конечно, нахо-

дил- приют и ночевку в этих избах, где наши русские женщи-
ны принимали тебя, кормили чем бог послал — а §ог тогда ма-

ло что посылал, — делились последней, может, картофелиной,
посиедчим куском хлеба А сколько нас, раненых, прошло че-

рез каждую деревню — тысячи! И каждую ночь- в, доме ночу-
ют чужие люди, грязные после передка, порой и вшиЕые, но

пускали нас в избу. Не помню, чтоб хот> г одной деревне. от-
казали в ночлеге, не накормили. Как же не помянуть нам этих
деревенских женщин — матерей солдат, жен солдат, вдов сол-

дат (многие уже были вдовами!), не помянуть с благодарно-
стью и нежностью! Как бы мы прошли тот путь — раненные,
голодные, измученные, — если бы не они? Ищу на карте эти

деревни, но не все уцелели, да и названия некоторых позабыл,
а ведь надо было бы давным-давно сьездить, зайти в те избы,
где в годы войны давали нам приют, и поблагодарить от души.
Но нет, крутила нас жизнь, мотала, не до сантиментов вроде
было, а сейчас вроде уже и поздновато: не найдешь никого,
призабылось... Но если попадется им это письмо в руки, пусть
знают они, что мы не забыли Ѵіх...

И вот еще ксо надо вспомнить, нам доброй памятью — _де-
•очек сороковых годов, сестричек госпитальных и санбатов-
ских, кто перевязывал наши раны, кто помогал нам не только

своими руками, которые промывали нам раны, делали уколы,'
я помогал всем своим девичьим обликом. Они в нашем вос-

приятии связывались и с домом, и с нашими оставленными

девушками, которых мы любили. Да просто, как я говорил,
уже одно то, что около тебя в беленьком, чистеньком халати-

ке стоит девочка, глядит на тебя добро, с участием, с понима-
нием,' — уже одно это помогало нам переносить боль, идти
смело на операции и выздоравливать быстрее...

Да. и н,а войне, когда встретишь девчушек в военной форме,
всегда как-то подтягиваешься, приободряешься — раз уж дев-
чонки воюют, то нам-то сам бог велел. Помню, возвращался я

из санроты на передовую' после легкого ранения. Шли мы

вдвоем, настроение, честно говоря, не очень: знаем уже, что
нас ждет, трусим не грусим, но идем как-то напряженно, с на-

тугой. И вот видим, две девчушки цветы собирают. Подошли,
поздоровались... Время как раз к обеду, у нас в вещмешках —

сухари, концентраты. Девочки картошки из деревни принесли,
разожгли костерик, печем картошку, варим пшенку. И так

нам хорошо на душе стало, что встретились на пути эти во-

енные девочки-связистки. Одна москвичкой оказалась —значит,
сразу о Москье разговоры, где кто жил, на какой улице, в ка-

кой школе учились и тому подобное... Поели, попили кипяточ-

ку, искурили по цигарке, распрощались тепло, пожелали они

нам: «Удачи вам, мальчики!» И пошли мы на передок уже со-

всем с другим настроением, оставили нас тяжелые мысли, как-

то по-другему всё стало видеться. Помню москвичку. Олей
звали, на Малой Бронной жила, адрес записал и даже захо-

дил после войны, но не нашел. Видно, неверно номер дома
записал или истерлась та запись на листке бумаги, не разоб-
рать номер. Но не стерлась из памяти та встреча.

А сколько их было на дорогах войны! Бывало, и любовь
нам дарили эти девчушки, дарили, ни на что не надеясь, зная,
что если и живыми мы останемся, то все равно война разбро-
сает нас 'В разные стороны, не встретимся больше. А что это

для нас тогда значило, и словами не передать. Несешь на гу-
бах поцелуй, и уже не так страшно умирать. И олицетворялись
эти девочки тогда для нас в образ Родины, дома, всего того,
что шли защищать 'мы в тяжелых, кровопролитных боях.-..

Да, разумеется, «У войны — не женское лицо», как назвала

свою потрясающую документальную повесть Светлана Алек-
сиевич, но насколько труднее для нас была бы война, не встре-
чай мы на ее дорогах милых и таких родных девушек в серых
солдатских шинелях, вдохновл-явших нас, поддерживавших
наше мужество, даризших нам деЕичьи улыбки и теплые

взгляды. Нет, не забыть нам этих девчушек' соро-
ковых! Их подвиг выше нашего, потому что дей-
ствительно у войны — не женское лицо, по-

тому что действительно женское естество, дающее жизнь

роду .человеческому, несовместимо с жестокостью и ужасом
войньр.Но девочки пошли на нее, и, что опять удивительно,
уже будучи раненными, уже познав кошмар боев, они все рав-
но из, госпиталей опять рвались на. фронт, в строй...

О ТВЛЕКСЯ я, Миша, от нашей дороги на фронт. По-
сле эшелона был длинный Селижаровский тракт и-

трехсуточный марш. Шли ночами, и почти с самого

начала пути впереди и справа маячило зарево, над передо-
выми.-;- Мы шли, как я потом выяснил, вдоль Волги, а за ней
шли бои, они-то кровавили небо, и эти всполохи сопровож-
дали. гкас всю дорогу.... Страшно ли нам было? Признаемся —

страшно! Но когда наконец дошли и уже вблизи увидели
«иллюминацию» передовой — вспышки ракет, красные пунк-
тиры ^Трассирующих, услышали гул, а может, рык передовой,
то появилось уже какое-то глупое любопытство, и уверен я,
что е)кели повернули бы нас обратно, в тыл, то многие бы
почувствовали какое-то разочарование.

Но все-таки было страшно. А ты помнишь первый труп на

тропке в черновском.лесу? Проводник, ведший нас на передо-
вую, запросто перешагнул через, него, а мы... Мы останови-

лись, столпились, сзади напирали те, кто еще не видел, а по-

том (гтзл'и обходить, царапаясь о кусты... А потом — Поле! В
предрассветной дымке страшное поле боя; на котором серыми
бугорками — убитые... Мы не могли считать их, но их было
много 5, очень много, почти все поле... И тут страх сжал сердце.
Знали же, что сегодня нам идти по этому полю и у нас нет ни-

каких, абсолютно никаких шансов не разделить долю лежа-

щих на поле. Но вот наступил этот час, и твой взвод пошел

перзым. И как пошел! Ни одного отстающего, цепью, с интер-
валами, как на ученье. Вроде фашисты не сразу открыли

Ѵогонь, позволили пройти' вам метров сто —- ото пятьдесят, а

потом началось... Пулевой обстрел, минный,, бризантные, рву-
щиеся над головами снаряды. Потом справа от вас пошел мой
взвод. Еще правее — третий. Мы' сравнялись с вами, но от

твоего взвода уже осталось мало...

Однако грустноватое получается у меня письмо, Миша,
но ведь праздник Победы с «сединою на' висках». И он

не только праздник, но и какое-то осмысление того,
что совершило наше поколение, какие неисчислимые жертвы
понесло, и память об этом — священна. Мы не долж-
ны, да и -не можем забыть тех дней, когда разорва-
лась тишина мира и хорошо обученная, вооруженная до зу-
бов, жестокая, свирепая фашистская, армия напала на нашу
советскую землю. Мы должны свято помнить и горькие дни
сорок первого и сорок второго, так же, как и победные пос-

ледующие годы, когда гнали врага на запад. Без сорок пер-
вого не было бы и сорок пятого!
Признаюсь тебе, трудно пишется это письмо, потому как

проходят перед глазами те годы —и наша дальневосточная служ-
ба, и эшелонная дорога на запад, и первая бомбежка в Ли-
хославле, и налет двух «мессеров» На наш эшелон, при кото-

ром первым и единственным убиіым оказалась женщина.
Помнишь? Как будто она была аптекарем из санроты. И- то,
что первой в нашей бригаде погибла женщина, было столь

неестественным... По-моему, мы похоронили ее на следующей
станции.

Странная штука—память! Ты при встрече вспоминал, как

бомбили на станции выгрузки, а у меня это совсем вылетело

из головы, и только после того, как ты сказал, начало всплы-

вать что-то. Верно, бомбили, но мы уже выгрузились и стоя-

ли, наверно, в полукилометре от станции. Ты вспоминал ку-
старник в овсянниковском овраге, а мне он помнится совер-
шенно' голым, только одни воронки, хотя я тоже, уже после

боя, бежал по нему за- оставленным ротным телефоном. Уж
не помню, почему его оставили на поле боя, то ли убит был
телефонист, то ли 'сильно ранен, но метров двести пришлось
мне за ним пройти, ну и обратно тоже. А вот обстреляли
меня или нет — не помню совсем. х

А сейчас овсянниковский овраг, порос настоящим лесом.

Я прошелся по нему до самых бывших немецких позиций,
когда приезжал с режиссером «Сашки» А. Суриным.

Это была, вторая моя поездка. Первая — , в шестьдесят пер-
вом, через девятнадцать лёт, когда бывшая передовая пока-

залась мне почти такой же, какой и была. Только воронок
больше. Тогда я и познакомился с семьей Разумихиных, един-
ственной семьей, возвратившейся в родное Черново. Это бы-
ла^большая семья — два старика, две дочери и сын. Сейчас
осталась лишь одна Антонина Петровна Разумихина, и живет

она уже не в Чернове (недавно сгорело два дома), а в Усове
которое, 'как помнишь, стояло левее Овсянникова и' которое
безусловно тоже брала наша. 132-я стрелковая бригада... Вот
все собираюсь сьездиіь к Антонине Петровне, да никак не со-

берусь. Но в дни сорокалетия обязательно сьезжу. Немцы вы-

селили их из Чернова в деревню Сухоши, что рядом с Овсян-
никовой, и они видели все наши наступления, а когда верну-
лись — Чернова-то не было, пришлось копать землянки. Это
они поднимали ржевскую землю в сорок третьем году, вспа-

хивая поля лопатами, так как не было даже плугов, в которые
можно было бы впрячься. Представляешь — лопатами! Колхоз-
ные поля, где лопата натыкалась все время либо на кости, ли-

бо, на металл... О судьбе этой семьи рассказать бы подробно,
ведь она~ такой же участник войны, как и мы с тобой, хоть и

не держали они в руках винтовок. Мария Петровна оставила

мне перед смертью школьную тетрадочку, в которой, как смог-

ла, описала жизнь семьи и при немцах, и после освобожде-
ния. А сейчас никак Антонине Петровне страховку за дом не

могут выплатить, не безобразие ли это? "Написал я в сельсо-

вет, не знаю, поможет ли? Может быть, прочитают эти стро-
ки в «ЛГ» и закончат наконец эту тягомотину?..
...Да, Миша, трудно пишется это письмо, тяжело вспоми-

нать те годы, но надо. Непременно надо, потому как память

о войне — святая память. Святая и нетленная! Будем помнить

всегда до конца наших дней о том, что совершил наш народ
в той войне, не зря названной Отечественной, когда судьба
Родины действительно находилась в наших руках, о войне,
которая поинеспа мир нам и всему человечеству.

На этом заканчиваю свое сумбурное, наверно, разбередив-
шее тебе душу письмо, которое я оискнул печатать в «Лите-
ратурной газете», и желаю тебе и всему твоему семейству
всего доброго в наступившем 1985 году.

Твой Вячеслав КОНДРАТЬЕВ
/МОСКВА, январь 1985 года

Рисунок В. ЛОСЕВА


