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Вячеслав Кондратьев:

Рассказать о войне нужно все...

Имя Вячеслава Кондратьева
стало известно читающей публи-

. ке сравнительно недавно, в

; 1979 году, но оно так прочно

вошло в литературу, что кажется,

мы знаем писателя чуть ли не

I с первых послевоенных лет.

А между тем, когда автор опубли-

ковал свою первую повесть «Саш-

ка», ему было 59 лет.

— Чем же объясняется ваше

столь долгое молчание?

- Для меня самого это неясно,

во всяком случае сразу после

войны писать о ней так, как

і я пишу сейчас, наверное, было

нельзя: зачем людей, только что

вышедших из пепла, крови, смер-

ти, снова возвращать туда? Это

было бы слишком жестоко.

А вот ко; да уже прошло много

лет, стало ясно, что рассказать

' о войне нужно все Важна каждая

рытвинка на поле боя, ■ каждый

эпизод: только тогда будет по-

лной вся картина войны, уви-

денная очевидцем.

- В І941 году вы были уже

вполне сложившимся человеком.

Какие же чувства владели вами,

когда пришлось прямо столкнуть-

ся с фашизмом?

- Мое поколение войну пред-

чувствовало, и многие поэты еще

в конце 30-х годов писали об

этом. Стихи писал и я, можно

теперь назвать их «пророчески-

ми». На листочке из блокнота,
который до сих пор у меня

хранится, поначалу строка «может

быть, впереди ожидают уж нас...»,

потом, когда война началась, по-

правлена: не «может быть», а

«наверняка»; а когда ехал в эше-

лоне на фронт, еще исправил -

«теперь уже точно... ожидают уж

нас сверкающей сталью снаряды,

и ужас раскрытых невидящих

глаз, и холодное слово «надо». Вот

это слово «надо», вышедшее из

юношеских четверостиший, ока-

залось самым главным на войне.

Мне вступить в войну было

несколько легче, потому что два

года службы в армии на Дальнем

Востоке дали и хорошую физиче-

скую закалку, и готовность мо-

ральную. Мы видели на парадах

части, которые участвовали в боях

на Халхин-Голе, Хасане, так что

реальность войны существовала

наглядно.

На фронт я попал в феврале
1942 года, когда закончилось зим-

нее наступление под Москвой.

Самым близким от столицы мес-

том, где засели фашисты, был

Ржев, там шли очень тяжелые

бои. Наступала весна, распутица,

тылы были растянуты, снабжения

не хватало...

Ржев, кажется, единственный

город в стране, в котором бои

продолжались почти полтора го-

да, бои непобедные, какие-то

будничные... Вот о них-то я и бо-

ялся поначалу писать, не желая

«огорчать» читателей.

20 лет прошло, и все-таки

внутренняя необходимость рас-

сказать о пережитом заставила

меня сесть за машинку. Написал

300 страниц, назвал условно

«ржевской прозой». А потом потя-

нуло меня на место первого боя,

в деревни Овсянниково, Черново!
Да и хотелось разыскать хоть кого-

нибудь из однополчан, было

страшное ощущение, что из всех

50 младших командиров-дальне-

восточников, с которыми три года

служили, никого в живых не

осталось.

Так вот, почему-то захватив

с собой рукопись, добрался я на

поле первого боя, прошел по

бывшей передовой, просчитал ша-

гами, сколько она тянулась. Ми-

нуло с 42-го 19 лет, а передовая

была почти такая же - валялись

еще каски, котелки, обмотки,

гильзы от снарядов, после дождя

блестели наполненные водой во-

ронки от мин - по всему лесу

этакие блюдца. А люди здесь

жили все время, покуда бои шли,

и женщины, и дети. Пришел

я в деревню после своего похода

на передовую, полистал рукопись

и понял, что написал не то

Прошло еще 15 лет, и только

тогда, снова сев за машинку,

написал я «Селижаровский тракт»,

затем - повесть «Сашка». Не зная,

что такое инверсия или эллипти-

ческие предложения, писал так,

как чувствовал, как требовало

пережитое и передуманное.

- Стало быть, вы уже понима-

ли, как надо писать?

- Знал, как не надо писать.

А вот когда появились повести

Быкова, Бондарева, Бакланова,

особенно его «Пядь земли»,— это

было близко мне. Компактность,

собранность, правдивость психо-

логии и деталей быта, которую

я нашел в их книгах, подтолкнули

меня на мой путь.

- Не жалеете, что столько лет

занимались другой работой?

- Даже рад, например, что не

увидели сцены мои первые опыты

в драматургии. Всему свой черед,

незачем недозрелые вещи публи-

ке демонстрировать.

- А помогла ли вам в работе

писателя профессия художника-

плакатиста?

- Наверное, пригодилась: фик-

сировались какие-то детали, впос-

ледствии очень важные.

Вот недавно возникла труд-

ность, когда писал один рассказ:

не помню названия сигарет, кото-

рые мы находили во вражеских

окопах. В солдатских портсигарах

немцев была карта великой Герма-

нии. Вот пропаганда! Закурил
фриц - и пожалуйста, любуйся !

- Ваша недавняя повесть о пер-

вых послевоенных месяцах «Встре-
чи на Сретенке» вызвала споры

и у читателей, и у критиков. Кто-

то даже упрекнул вас в подража-
нии Ремар:;;-.

- Специально не перечитывал

его книг, но знал, что совпадения

будут неизбежны. Давно хотелось

I написать о людях, только что

| вернувшихся с фронта. В каком-то

I смысле жизнь там была безза-

I ботной, не приходилось думать об

одежде, крове, куске" хлеба. Есть

I еда - накормят, нет - жди, когда

і привезут. Сапоги прохудились -

потерпи, заменят.

А пришло мирное время, нача-

лись будни, ох как непросто стало

тем, кто уходил на фронт, не имея

ни образования, ни профессии.

Нужно было перестраиваться на

мирную жизнь, а такая перестрой-

ка не для всех была безболезнен-

ной. Вот об этих людях, об этой

паузе я и написал - так, как видел

и чувствовал.

- Бывает ли у вас ощущение,

как и у многих, переживших

войну, что это было лучшим

временем жизни?

- Мы вспоминаем те трагиче-

ские годы и как самое чистое,

самое сильное время - время осо-

бого единства народа, слитого

~ стремлением разгромить врага

и отдававшего во имя этой цели

жизнь на фронте и в тылу. То

было время необыкновенной вы-

соты духа.

Помните, Симонов говорил, что

мы прошли испытание голодом,

теперь надо пройти испытание

сытостью. Оказывается, что это не

менее сложно.

- Считаете ли вы, что писатель

должен рассказывать лишь о том,

что сам пережил?

- Это непростой вопрос, но для

меня он ясен - буду и дальше

писать о своем поколении, о том

самом, которое выиграло войну,

победило разруху, поднимало

страну из руин... Литература не

может быть безоблачной, в ней

отражаются все жизненные про-

тиворечия и. конфликты, но лите-

ратура должна помогать людям

жить и верить.

Для меня было очень важно на

одной из читательских конфе-

ренций услышать: «Мне 22 года.

Еще до службы в армии прочел

вашего «Сашку», и повесть во

многом подготовила меня к тем

трудностям, с которыми пришлось

столкнуться».

Чтобы страна бцла в безопасно-

сти, нужно ее молодым защитни-

кам говорить правду - и о войне,

и о мирной жизни Это я и стара-

юсь делать в своих книгах.

Интервью вела

Татьяна АРХАНГЕЛЬСКАЯ.
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