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Беседуют ветеранъі войны: журналист Нина Рощина ц писатель Вячеслав Кондратьев

Великое слово

«надо»

/АО
У Вячеслава Кондратьева не-

обычная писательская судьба. Он
выступил с первым произведе-
нием, когда ему минуло 59 лет.

Но вошел в литературу стреми-
тельно и, я бы сказала, ошелом-

ляюще. Его первая повесть

«Сашка» привлекла самые широ-
кие читательские круги. Особен-
но она полюбилась молодежи.

А потом — одна за другой по-

вести, пьесы. Последняя пьеса

«Бои имели местное значение...»
написана к 40-летию Великой
Победы специально для МХАТа
и сейчас с успехом идет на сце-
не театра.
Широк диапазон писательских

замыслов. Они охватывают судь-
бы целого поколения.

" Но вот беседуешь с ним, и
тебя не покидает ощущение, что
встретился с героем рассказов и

повестей тех опаленных войной
лет. Нет, не с писателем, а

именно с героем ' его книг. В
его манере говорить, улыбаться,
закуривать проскальзывает что-

го от фронтового солдата, пре-
красно знающего, почем фунт
лиха. Да к тому же не утратил
он юношеской живости движе-
ний, быстроты взгляда.

— Вячеслав Леонидович, на-

сколько ваши книги автобиогра-
фичны?
— Я выплеснул в них то, что

пережил сам и что просто не

мог не сказать — пережитое
подступало к горлу.

В 1939 году я, девятнадцати-
летний паренек, вместе с това-

рищами по Архитектурному ин-

ституту, куда только что посту-
пил, по ворошиловскому призы-
ву пошел в армию и попал в

полковую школу на Дальнем
Востоке. В мае 1941 года нам

сообщили, что в сентябре отпус-
тят для продолжения учебы.

О войне мы узнали в 7 часов

вечера — помню, в кино это бы-
ло. Наутро, кажется, весь полк

стоял в очереди у штаба полка,
чтобы подать рапорт о направле-
нии в действующую армию.
Нас ночью подняли по тревоге и

перевели в Приморье, поближе
к восточной границе. А вскоре
50 младших командиров отпра-
вили на фронт. Я был в их числе.

Самое сильное мое впечатле-

ние, пожалуй, — Селижаровский
тракт, по которому мы после

выгрузки из эшелона пешим

строем отправились к линии

фронта. Трехсуточный марш со-

вершался ночами. И все время
справа и спереди маячило багро-
вое зарево. Мы шли к этому за-

реву, пока не услышали гула
передовой.

В марте 1942 года мы оказа-

лись под Ржевом: по дороге по-

теряли лейтенанта, и мне приш-
лось командовать взводом.

Ржев в истории Отечествен-
ной войны занимает особое ме-

сто. После наступления гитлеров-
цев на Москву фронт здесь за-
держался на полтора года. Шли
изнурительные «бои местного

значения», как об этом сообща-
лось в сводках Информбюро. По
весенней мокряти, на виду у
противника. Не было сил, не

хватало снарядов, минометов, не

было подвоза продуктов. Но —

воевали, ходили в разведку бо-
ем, наступали через страшное
овсянниковское поле, устилая его

серыми горками убитых солдат.
— До вас было написано. мно-

го книг о войне. Но ваши зани-
мают особое место. В них дано
не только и не столько соотно-
шение между подвигом и, напри-
мер, трусостью, что составляет
сюжетную канву многих произ-
ведений о войне. Они — стра-
ницы подлинной жизни, которой
жили люди на войне. Со всеми
ее бытовыми подробностями,
разговорами в передышке меж-
ду обстрелами, голодом, холо-

дом, взаимоотношениями, скла-

дывающимися в обстановке пос-

тоянной смертельной опасности.
Почему ваше внимание привлек-
ла именно такая «ипостась» ли-
хой годины?
— Потому что я был в пехо-

те. Много написано об артилле-
ристах, летчиках, танкистах. Им
было трудно в бою, но в обыч-
ное время они жили обычной
жизнью. Для солдата же пехо-

тинца каждый день — подвиг. И
то, что он спал в шалашике под
вечным обстрелом, потому что

саперная лопата не брала мерз-
лую землю. И то, что любая са-

мая обыденная вещь могла обер-
нуться для него гибелью.
Все выдюжили и живые и мерт-
вые в тех проклятых боях подо
Ржевом. Но их надо было вести,
потому что после провала на-

ступления на Москву Гитлер
считал ржевский выступ писто-

летом, приставленным к сердцу
России. А когда началось на-

ступление на юге, бои подо
Ржевом оттягивали силы врага.
После войны я пошел учить-

ся — окончил Полиграфический
институт, стал художником. Но
по ночам снился мне грохот
стрельбы, а память о фронтовых
товарищах не давала покоя. Тог-
да я стал писать — вышло три-
ста страниц, которые я назвал
«ржевской прозой».

А потом, взяв с собой руко-
пись, поехал на место боев. Это
было уже спустя девятнадцать
лет после того незабываемого
времени. Деревни Овсянниково,-
Усово, Черново... Промерил ша-

гами те самые 800 метров овсян-

никовского поля. На нем еще ва-

лялись каски, ржавые гильзы от

снарядов, в лесу, словно блюдца
с водой, виднелись воронки от

минометного обстрела. Как будто
вчера все это было. И черепа—
может, это те, кого я знал, —

ударило в сердце. Долго сидел у
памятного оврага. И мне стало

ясно, что написал я не то. И
писать надо по-другому. И по-

нял — как. О своей войне, о

своих павших друзьях. Они слов-

но требовали, чтобы я, чудом ос-

тавшийся в живых, выполнил

свой долг — написал всю прав-
ду о том, как все было. Я напи-

сал «Сашку», когда настолько

сжился с ним, что он стоял пере-
до мной и я просто ждал, что

он будет делать. Правда, про-
шло время, пока повесть увидела
свет...

Была у меня и еще одна за-

таенная мысль, когда я писал

свои первые вещи: вдруг, кто-то
откликнется из тех дальневос-
точников. В живых остались
только двое.
— Вы с такой силой обрисо-

вали фронтовые будни солдата,
что каждый, кому довелось быть
на передовой, узнает себя.
— Был такой случай. Раздал-

ся телефонный звонок. Взволно-
ванный голос закричал в трубку:
«Вы писатель. Кондратьев? А я

— Сашка. Я — Сашка!». Оказал-
ся щуплым подвижным челове-

ком. Воевал на другом фронте,
рассказал много интересного.

О войне можно писать беско-
нечно, а тем более о пехоте.

Но для этого надо побывать там.
Константин Симонов рассказы-
вал, что ему сказал генерал Пу-
хов: почему мало пишете о пе-

хотинцах, о том, как солдаты по

грязи на животах под вражес-
кие пули ползут. И Симонов
стал писать о пехотинцах. Это
очень трудно, признавался он.

Надо самому побывать в шкуре
простого солдата, которому при-
шлось горше всего на войне.
Разные у всех судьбы, разные

характеры, на разных фронтах
они воевали, но было у них у
всех общее — неизбывная лю-

бовь к Родине, которая вела их

вперед, помогала переносить не-

вообразимые тяготы.

— В ваших произведениях по-
казан крупным планом образ мо-
лодого человека, начинающего
свою жизнь с войны. Нынеш-
ние школьники, встречаясь с ве-
теранами, видят перед собой се-

довласых, пожилых мужчин и

женщин, и время как бы смеща-
ется для них. Порой может по-

казаться: прошло войну взрослое
старшее поколение. А ведь это
Поколение в основном составля-

ли сверстники сегодняшних
школьников, вчерашние маль-
чишки. Они вынесли непомер-
ную тяжесть, павшую на их не-

окрепшие плечи, с честью. Му-
жество, стойкость, чувство от-

ветственности, собственного до-
стоинства, верность и совест-
ливость — вот что показали они
на войне. Откуда у вас, вашего
поколения, и конечно, ваших ге-

роев оказался такой запас на-
дежности?
— Наше поколение, если мож-

но так сказать, выросло на дрож-
жах революции. Подвиги героев
революции и гражданской вой-
ны были спутниками нашего му-
жания.
.Сказалось и то, что мы внут-

ренне готовились к войне. Пред-
чувствовали ее. Знали, что нам

придется отстаивать завоеванное

нашими отцами. Еще будучи ві
довоенной армии, я написал сти- ■

хотворение, которое назвал

«пророческим». Там есть такие

строки: «Может быть, впереди
ожидают уж нас сверкающей
сталью снаряды и ужас раскры- (
тых невидящих глаз и холодное ;

слово «надо». Вот это слово ';
«надо» мы пронесли сквозь всю : .

войну. Сквозь всю' жизнь.

— Ну, мне кажется, что слово I
это, ставшее словно стержнем
ваших произведений, не только'
холодное слово приказа. Сколь-,
ко оттенков оно имеет!Вспомним
Сашку, когда он раненый (никто
в бою не боится так обстрела,
как раненый) проделал обратный
путь, чтобы проститься с друзья-
ми, или как санинструктор, пре- '

небрегая голосом разума и со-

ветами, бросился под обстрел,
чтобы вытащить бойца. Да мало
лиі Горячая волна окатывает,
когда читаешь, как люди следу-
ют этому «(холодному» слову.
— Мы на войне не были жес-

тЬкими. И не вернулись с нее та-

кими. Вспоминаю школьницу, ко-
торая на читательской конферен-
ции сказала: «Я не люблю читать

о; войне, надоело, скучно. Мне
грворили «прочти «Сашку». Я
прочла, и мне стало горько, что я

не такая, как он. Я бы, навер-
ное, стала жестокой в такой
войне». Надо воспитывать себя;
ответил я.

Мне не раз на ум приходил
^Парадоксолист» из «Дневника
і|исателя» Достоевского. Читал
$Ще до войны, но хорошо за-

юмнил выраженную там мысль.

Ідин из собеседников говорит,
;ак ужасна война с ее жестоко-

ью и смертью. Другой же воз-

ражает, что она прекрасна с ее

ертвенностью. Война, которую
^ели мы, — за Отчизну,' за близ-
ких, любимых, за свою моло-

дость и жизнь — была наполне-

на примерами исключительной
ертвенности. Это связано и с

еми нравственными качества-

іи, которые привило своему мо-

одому поколению советское об-
ество. Нет, не пришли мы с

ойны жестокими. Мы вернулись
нее, я бы сказал, просветлен-

ыми.

г— А школа? Что сделали шко-

іа, учителя, по вашему мнению,
я того, чтобы выпустить в

изнь таких юношей и девушек?
— Оі Школа, в которой мы учи-

іись, была замечательной. И
учителя наши были прекрасные
учителя. Прежде всего это были
высокоинтеллигентные люди.
— Такие, как Савкин, в пьесе

хБои имели местное значе-
ние...»?

Там образ не раскрыт до
конца. Но интеллигентность этого

человека, умение ненавязчиво и

(мудро дать совет, подсказать ре-
шение, к которому даже в на-

пряженной обстановке боя не-

вольно прислушаешься, я поста-

рался передать. Кстати, именно

интеллигентные, умные, начитан-

ные командиры играли огромную
роль на войне. Их решения были
более взвешены, они, я бы ска-

зал, достойно несли тяжелое

бремя ответственности, их при-
казы оборачивались меньшим

количеством жертв.
—• Значит, учителя воспитыва-

ют прежде всего своим примером?
—. Конечно. Но не только

этим. Наши учителя прекрасно
знали свой предмет, прививали
нам любовь к самому великому
благу на земле — русской ли-

тературе. Сколько добрых мыс-

лей и чувств рождает она. Что
касается меня, то я на всю
жизнь сохранил признательность
своей учительнице русского язы-

ка. И свою рукопись я первой
показал ей.
Могу сказать, что все хоро-

шее, что во мне есть, — от рус-
ской литературы. Мне иной раз
кажется, что я жил во времена
Пушкина — так он изобразил во

всех подробностях свою эпоху.
Мой любимый писатель также —

мудрейший и гуманнейший чело-

век Чехов.
С грустью нередко замечаю,

что нынешние молодые люди
меньше читают классиков. Хочу
рассказать о таком случае. Два
студента ГИТИСа задумали ин-

сценировать мой рассказ —

«Асин капитан». Суть его, на-

помню, сводится к тому, что

капитан, огрубевший на войне,
но горячий и искренний человек

— оставляет близкую ему девуш-
ку-фронтовичку наедине с лей-
тенантом, которого она любила в

далекие мирные дни. А те, по-

грустив, расстаются. «Почему он

с ней не переспал, ведь капи-

тан нарочно ушел?» — спросил
один из студентов. Не задал бы
такого вопроса, если бы в пят-

надцать лет читал Тургенева, по-
думал я.

Когда я слышу разговоры, про-
диктованные состоянием вседоз-
воленности, ставшим обычным
для иных молодых людей, ду-
маю: мы в окопах были чище,
наивнее, красивее этих цинич-
ных юнцов, живущих сегодня в

уюте и довольстве.
— Все ли, по вашему мнению,

делает школа, чтобы привить сво-

им воспитанникам высокие нрав-
ственные принципы?
— Наверное, не все. Конечно,

не только вина школы в том, что

молодежь порой предпочитает
умной книге дискотеку. Не шко-

ла виновата в том, что вдруг
слышишь, как два здоровенных
парня разговаривают о тряпках,
джинсах, куртках и прочей
ерунде. Что иной раз многие мо-

лодые люди не хотят напрягать-
ся, много работать, заботясь
лишь о том, как бы хорошо по-

жить. На то есть много причин.
И прежде всего то, что научно-
технический прогресс не идет в

ногу с прогрессом нравственным.
Но просчеты школы тут тоже

есть. Было время, когда в педа-
гогические институты было лег-

че всего поступить, и шли туда
люди отнюдь не по призванию.
А в школе должны быть только

те, у кого есть педагогический
талант. Извините меня, просто
дамы с нервами не вырастят
мужественных и смелых ребят.

Я" твердо уверен, что реформа
сама по себе не заменит хоро-
шего учителя.

— Но реформа, Вячеслав Лео-
нидович, предполагает прежде
всего серьезную переориентацию
педагогического, нравственного,
гражданского сознания учителя.

А все ли, по вашему мнению,
делается для военно-патриотиче-
ского воспитания- молодежи?
— Жизнь предоставляет мно-

го материала для того, чтобы
воспитывать молодых людей пат-

риотами, готовыми к защите Ро-
дины. 40-летие Великой Победы
открывает для этого новые воз-

можности. Но при этом, как ог-

ня, надо бояться формализма.
Необходим правдивый, искрен-
ний подход ко всему, что мы
пережили. Молодежь очень чув-
ствительна к правде, и надо идти
к ней с этой чистой правдой.
Важно избегать пустой парад-

ности, фальши, красивости. Вот,
скажем, встречи с фронтовиками.
Спору нет, они очень нужны,
просто необходимы. Но подхо-
дить к ним надо очень осторож-
но. Ведь иной фронтовик гово-

рит не только о том. что было, а

о том, что должно было быть.
Молодежь не может знать все и

обо всем. Но она должна всей
душой ощутить, какой неимовер-
но тяжелой ценой досталась нам

Победа в этой суровейшей из
всех войн.
— В канун 40-летия Великой

Победы много пишется и гово-
рится о воспитательном значении
литературы о войне. Каковы ее
дальнейшие перспективы?
— Литература должна разви-

ваться. Иначе не может быть. И
развиваться она должна в сто-

рону большей глубины и прав-
дивости. Нужно показать не

только победное шествие нашей
армии на завершающем этапе

войны. Не должны быть забыты
те. кто остался на полях сраже-
ний в первые ее годы. Нужно
сказать, как им было трудно, как
они перемогали эти трудности,
как учились и на ошибках, и

упорно, не теряя веры, шли к

победе. Ведь сорокалетие — не

только праздник, это осмысле-

ние на новой ступени всего того,
что вынес советский народ.
Иначе литературу подстерега-

ет опасность — она может об-
ратиться в чисто приключенчес-
кий жанр, когда уйдет наше по-

коление фронтовиков.
Необходимо собирать и бе-

режно хранить солдатские мему-
ары, которые содержат подлин-
ную фронтовую правду. Надо
только дать совет всем, кто пи-

шет их, — работать без внут-
реннего редактора, писать толь-

ко то, что было в действитель-
ности, ничего не приукрашивая.
— Что вы хотели бы пожелать

нашему сегодняшнему учителю?
— Работать так, чтобы своими

поступками порождать ответные

благородные поступки. Расти и

совершенствоваться самому.
Чтобы его воспитанники умели
соизмерять свою жизнь с вели-
ким словом «надо».

Беседу вела
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