
1Л^сж<1 ш^

ипгамншнд^мнВНМВВВЙ

я&а&е. s&&- *& <&»*> ^ s&~

У героев Вячеслава Кондратьева есть

одна отличительная черта — они все мо-

лоды: и Сашка — герой одноименной пове-

сти, и Володька— лейтенант из «Отпуска
по ранению», и те, кто вернулся после

войны на Сретенку, и те, кто остался на

Овсянниковом поле подо.Ржевом. И по-

этому именно с Вячеславом Кондратье-
вым мы решили повести разговор не толь-

ко о молодых на войне, но и о тех, кто

сегодня молод, и о том, что значит для

них, сегодняшних, память о военной гро-

зе, которая отгремела над нашей землей

четыре десятилетия назад.

— Вячеслаз Леонидович, каждый пи-
сатель, наверное, имеет в виду опреде-
ленного читателя. К ному вы обраща-
лись, кого имели в виду, ногда писали?
Своих ровеснинов или сегодняшних мо-
лодых?

— Ну, вряд ли писатель имеет в виду

определенного читателя. Когда я начал

писать, я как-то совсем не думал о чита-

теле, мне нужно было «выбросить» из

души свою войну, рассказать о ней пре-

дельно правдиво. Это я полагал своим

нравственным долгом по отношению к

«живым и мертвым». В посвящении к

«Сашке» я так и написал: «Всем воевав-

шим подо Ржевом — живым и мертвым

посвящена эта повесть». Но это, конеч-

но, не значило, что я писал ее только для

участников боев за Ржев, мне было важ-

но, чтобы все узнали о том, что пережи-

ли, как воевали люди подо Ржевом, тем

более что написано об этом было мало.

В начале 60-х, когда сам был уже да-

леко не молодым человеком, я вдруг за-

ново стал переживать пережитое в моло-

дости, второй раз «попал» на войну. Ви-

димо_, подошли лета, пришла зрелость, а

с ней и понимание того, что война — это

самое главное, что было у меня в жизни.

Схватила меня война за горло, и стал я

жить какой-то странной двойной жизнью.

Одна — в реальности, другая — в прошлом.

Ночами я словно молодел на два десятка

лет — приходили ко мне ребята из моего

взвода, мы крутили самокрутки, глядели

в высокое ржевское небо, ожидая оче-

редной бомбежки, и я просыпался, когда

от пикирующего фашистского самолета

отделялась бомба и летела прямо на ме-

ня, и я понимал: это моя бомба. Именно

тогда я начал разыскивать своих ржев-

ских однополчан. Как нужен мне был

хоть кто-то из них! Но я никого не на-

шел. И мысль о том, что, может, только

я один и уцелел, пронзила; тем более я

обязан рассказать обо всем, о моей вой-

не.

Да, конечно, война была одна на всех.

Воевали миллионы. Но у каждого, я уве-

рен, была своя, малая, особая война, не

похожая на войну других. Такая же не-

повторимая, как человеческая судьба. К

тому времени, когда я взялся за перо, о

войне уже было написано немало прекрас-

ных страниц. Но я тщетно искал и не

находил в этой прозе своей войны. Не на-

ходил и убеждался, что напрасно искать

ее в произведениях других. О своей вой-

не я могу рассказать только сам. И еще.

Я понял, что если не расскажу я, что-то

о войне останется неизвестным, какую-то

I ее страничку так. никогда и не прочтут.

А уже уходили из жизни участники вой-

ны, нас становилось все меньше на зем-

ле, и каждый из ушедших уносил свое,

J не рассказанное...

Вы спрашиваете, о ком я думал, взяв-

шись за перо. Я думал о них, моих това-

рищах по оружию, но писал, наверное,

все-таки для тех, кто не знал войны. Им

я хотел рассказать о людях, спасших Рос-

сию.

— Есть ли у вас обратная связь с мо-
лодыми? Что говорят они, ровесники
Сашки?

— Я получил письмо от юноши, кото-

рый служит в Афганистане. Он благода-
рил за повесть «Сашка» и писал, что

правдивый рассказ о военных буднях по-

мог ему преодолеть тяготы службы.
Страшная правда Сашкиной жизни подго-

товила солдата, научила преодолевать

страх, а значит, научила храбрости.

Однажды по радио был прочитан мой

рассказ «Привет с фронта». Напомню, это

роман в письмах юной медсестры и два-

дцатилетнего лейтенанта. Каждое свое

послание он начинал: «Привет с фронта!»
Письма его обрываются, в последнем —

засушенный цветок с передовой. История
эта невыдуманная. У моей жены хранится

связка писем с фронта и засушенный цве-

ток. Письма эти не от меня, мы тогда еще

не были знакомы.

На радио после той передачи пришла

большая почта. Условно ее можно было

разделить на два потока — письма от се-

годняшних молодых и письма от женщин,

чья молодость пришлась на войну. Жен-

щины сами о себе писали: «Мы те, кто

так и остался с «приветом с фронта».
Одна слушательница поделилась: «У ме-

ня хранится двести писем с войны. Двести

первое — похоронка». Но более всего ме-

ня поразил и обрадовал высокий накал

чувств, боль сопереживания, которые

пронизывали письма парней и девушек.

Они по-молодому остро переживали тра-

гедию чужой несостоявшейся любви.

— Вячеслав Леонидович, на Западе нас
упрекают в том, что мы якобы слишком
много говорим и пишем о прошлом,
слишком часто вспоминаем войну. Нуж-
но, поучают нас, больше думать о буду-
щем. Зачем, мол, оглядываться назад.

— Весной шестьдесят второго, как раз

в то время, когда на меня вторично на-

хлынула война, я поехал подо Ржев. Про-

топал 20 километров пешком до своей

бывшей передовой, до своего Овсяннико-

ва поля. Почти два десятилетия, как от-

гремели здесь бои. А ржевская земля все

помнила. Она лежала истерзанная, изры-

тая воронками, на ней еще валялись и

ржавые каски, и солдатские котелки.

Еще торчали кое-где оперения нера-

зорвавшихся мин, и — это было самым

страшнымі — я увидел незахороненные

останки. И сердце мое рвала мысль

о том, что это останки тех, кто хле-

бал вместе со мной пшенку из котел-

ка... Я был потрясен увиденным. Здесь,

на Овсянниковом поле, я разорвал 300

страниц ржевской прозы, которые к это-

му времени написал. Разорвал, потому что

понял: написано недостаточно правдиво...

Даже земля не заживила еще ран, нане-

сенных войной, что же говорить о сердце

человеческом! Наши сердца навечно ране-

ны войной. Сердца матерей, которые до

сих пор ждут не вернувшихся с войны

сыновей, сердца вдов, состарившихся в

одиночестве, сердца детей, уже зрелых

людей, так и не знавших в жизни тепла

отцовской руки. 20 миллионов жизней, ко-

торые унесла война, — это значит горе

практически в каждой семье.

Да, на Западе критики упрекают нашу

литературу в том, что она много пишет о

прошлом, в частности, о войне. Им не по-

нять, что значила для нашего народа вой-

на, принесшая неисчислимые страдания,

неизбывное горе. Для нас война еще не ис-

тория, а незаживающая, кровоточащая

рана, вот почему мы пишем и будем пи-

сать о войне.

О себе могу сказать: я счастлив тем,

что" мне в какой-то мере удалось подой-
ти к очень важному — к человеку, зани-

мающему, по словам Константина Симоно-

ва, «самую труднѵю должность» на вой-

не — к рядовому Великой Отечественной.

Я не случайно говорю подойти: много еще

надо рассказать о солдате, рядовом вой-

ны.

— Молодых интересуют вопросы гло-
бальные — совести, чести, долга. Их вол-
нует даже не кем быть, а каким быть.
Как вы считаете, ваши почести отвечают
на эти вечные вопросы? Все-таки они оЗ
особом состоянии духа, особом воемени.
Помогают ли они сегопчяшним ребятам
выстраивать свою судьбу?
— Война распахивает человеческие ду-

ши, и рассказ о войне— это всегда разговор

о нравственности. Такие категории, как

совесть или выбор, в военное время, осо-

бенно обнажены. И мои герои постоянно

решают эти проблемы. В «Отпуске по ра-

нению» лейтенант Володька приезжает из-

подо Ржева домой, в Москву, встречает-

ся с Тоней, которая может помочь ему

остаться недалеко от Москвы. Но мой ге-

рой выбирает Ржев. Он делает свой, бе-

зукоризненно точный нравственный вы-

бор. Повесть эта пользуется особой по-

пулярностью. Ее ставили Театр на Малой

Бронной, студия «Драматург», другие те-

атры страны. Молодые режиссеры и ак-

теры говорили мне, что для них привле-

кателен пронзительный психологизм и

совпадение с мыслями и нравственными

вопросами сегодняшнего дня. «Разве

проблемы выбора, долга, совести исчезли

в наше мирное время? — говорили мне ре-

бята. — Ведь именно это и делает спек-

такль современным».

Я думаю, что нашему разговору хоро-

ший итог подводит одно письмо, которое

я получил от парня, заканчивающего сол-

датскую службу Он прочел «Встречи на

Сретенке» и написал мне: «Мы живем в

послевоенное время, но и нашему поко-

лению выпало немало испытаний. Многие

проблемы, описанные вами в повести, не

утратили своей остроты и сегодня. После

того, как я прочел «Встречи на Сретен-
ке», мне не давала покоя мысль: «Куда
идти после службы в армии?» Но теперь

я, наконец, принял решение, и ваша по-

весть укрепила его. Буду поступать на

исторический факультет».

Беседу вела

Ксения ПОКРОВСКАЯ.


