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Т РИ ДНЯ пробыл я в «своих» дерев-
нях, в тех самых, поминаю кото-

рые без конца почти во всех своих

произведениях с надеждой — вдруг от-

кликнется кто?.. Но никто пока не отклик- .

нулся, кроме Михаила Помогаева, о кото-

ром писал в «Литгазете», Ездил я туда с

телевизионной группой, снимали эти до-
тлевающие, так по-настоящему и не вос-

становленные деревни — Усово. Черново,
. а других уж и нет. Может, теперь в теле-

передаче узнают эти места те, кому вы-

пало бедовать здесь в 1941—1942 годах,
и отзовутся,,. Я тут бывал не раз,
но ранней весной впервые. Ровно
через сорок четыре года, потому
что как раз в марте прибыла наша

132-я Отдельная стрелковая бригада
сюда. Тогда тоже было под снегом овсян-

! никовскоѳ поле, поле боя, и разбросаны
і по нему серыми комочками убитые, а те,
кто поближе к нашим позициям, — уже не

; серыми, а белыми комочками лежали, так

как были раздеты до нижнего белья — не

хватало одежи, приходилось.., и было это

пожалуй, самым страшным для меня.

Вот сейчас и померещились они мне

на поле, и прижало сердце болью — все

ли рассказал о них, всю ли поавду? Толь-
ко одно это и может как-то жизнь оправ-
дать, ведь счастливым случаем не полег

я на этом поле вместе с ребятами... Ну, а

раз не выветрилась, не ушла еще боль
почти за полвека, значит, наверно, ,есть и

будет о чем писать, потому что без под-
линной боли нет и не может быть литера-
туры. Вспомним, вся наша классическая
литература и лучшие вещи советской
пронизаны болью. Потому и живы до сих

пор, что не о пустяках писали, писали

кровью сердца, ставя перед собой цели
.высокие и задачи благородные.

И не могу сейчас не упомянуть о том,
с какой болью написан Виктором Ас-
тафьевым его «Печальный детектив».

Гражданской болью насыщены произве-
дения Ф. Абрамова, А. Адамовича, В. Бе-
лова, В. Быкова, С. Залыгина, Б. Можаева
и еще многих... Сказал «многих», а мно-

гих ли? Так ли у нас много литературы,
именно на боли замешенной? Ведь тот

серый поток, о котором говорят на

каждом совещании, сер не потому, что

уж очень плохо профессионально напи-

саны произведения. Нет, в некоторых
вещах этого ряда заметно и умение, даже
порой некое мастерство, но вот боли-то
не видно. Наоборот, другое стремление
наблюдается — уйти от всего сложного и

трудного, что есть в нашей жизни, от на-

сущных вопросов действительности. По-
тому-то и получается: прочтешь, а на дру-
гой день и не вспомнишь, о чем читал.

Равнодушна серая литература, вот в чем

ее главная беда, мимо жизни идет она,
мимо... И, кстати, разговоры о том, что

неизбежно это, что всегда так было, чем

успокаивают нас критики, — будто и в

XIX веке существовал тоже серый поток,
— неверны по своей сути. Да, были в

прошлом веке второстепенные писатели,
но и они ведь не о пустяках писали, боль
какая-то чувствовалась, желание отразить
время честно и правдиво присутствовало.
Уровень художественный не дотягивал,
правда, до гигантов, но гражданских
чувств хватало. А в современном сером по-

токе этого-то как раз и не хватает — вы-

соких гражданских чувств. Но не очень-

то поднимается у меня рука метать громы
и мдлнии в адрес авторов таких облегчен-
ных произведений, потому как не секрет
— об этом писалось и говорилось предо-
статочно: вещи острые, поднимающие
серьезные вопросы жизни нашего общест-
ва, пробиваются с огромным трудом. По-
рой годами тянутся мытарства таких книг.

не всякий писатель способен это выдер-
жать.

В свое время я говорил о судьбе
талантливого и сильного романа «По ста-

рой Смоленской дороге» В. Сальковско-
го, писателя из Смоленской области. (Ро-
ман в прошлом году опубликован в журна-
ле «Наш современник», а до этого долгие
годы пролежал в издательстве «Советский
писатель», скоро он, наконец, выйдет и

там.) А теперь вот узнал о «хожденияхпо
мукам» еще одного автора — Г. Шурмака
и его романа «Нас время учило», напи-

санного в 1965 году и до сих пор неопуб-
ликованного, о котором В. Росляков в мае

1982 года написал: «С романом Григория
Шурмака наша литература о войне может
стать богаче, получит новые краски, но-

вые оттенки». Зная В. Рослякова и до-
веряя его мнению, я тоже решил прочесть
роман и могу сказать, что это талантли-

вое, ' честное произведение о судьбах во-

енного поколения, и я не вижу никаких

причин, могущих задерживать его публи-
кацию, кроме одной — робости и пере-
страховки издательских работников, кото-
рые почему-то всегда знают лучше авто-

ра, о чем «можно», а о чем «нельзя» пи-

сать. И все эти редакторские «можно» и

«нельзя» задерживают развитие нашей
литературы, не дают ей выйти на те высо-

ты, на которые она, безусловно, в состо-

янии выйти, да и должна выйти, продол-
жая традиции русской классической лите-

ратуры. Тут я говорю не о рядовом редак-
торе, а о системе прохождения ру-
кописей, при которой энное количество

лиц высказывает свое мнение. Причем,
бывает, мнения эти совершенно разные,
даже противоположные друг другу: ре-
цензент говорит одно, редактор— другое,
зазпрозой—третье, и так далее по инстан-

циям, все дают «ценные указания», а ав-

тор обязан их принять, что-то и где-то
смягчить, что-то убавить, боль свою не-

сколько размазать, потому как практиче-
ски выходит, что он за свое произведение
не ответчик, а отвечают за него, как

за несмышленого младенца, все эти выше-

поименованные лица. Странный «порядок»
установился. И скажу прямо, унизитель-
ный для писателя, который, казалось
бы, должен быть лицом ответствен-

ным и не подвергаться мелочной опе-

ке, а отвечать сам за свою работу, как

отвечает любой рабочий человек за свою

продукцию. Стоит только представить,
что у станка рабочего стоят еще пять или

шесть- человек, постоянно дающих этому
рабочему всевозможные указания, как ста-

нет явной нелепица, происходящая в на-

шем писательском цехе.

НЕТ, Я СОВСЕМ не против редактуры,
она необходима каждому писателю—

умная, доброжелательная, даже до-
тошная, но редактура художественная, по-
могающая автору увидеть какие-то неточ-

ности, промашки, небрежности, способст-
вующая тому, чтобы яснее и выразительнее
выявить главную мысль. К сожалению, ча-
ще иное— стремление сгладить острые углы
и правду жизни ввести в знакомое и шаб-
лонное русло. Много об этом говорено,
что-то вроде стронулось с места, чему

: свидетельством появление распутинского
«Пожара» и астафьевского «Печального
детектива», но решительного сдвига, по-

моему, пока не ощущается. Еще много

сил понапрасну уходит у писателя на со-

противление чересчур осторожному, пере-
страховочному редакторскому карандашу.
И больно же! когда по живому начинают

«резать», когда наспех приходится скле-

ивать разорванные к>уски, — это всегда во

вред художественности.Так вырвали у Nte-
ня в повести «Встречи на Сретенке» це-
лую главу похорон недавнего фронтовика,
покончившего самоубийством, сочтя сие

нетипичным, и из-за этого оказалась со-

вершенно непонятней следующая сцена,
в которой мать моего героя. Володьки-
пейтенанта, узнав' о случившемся, просит
сына выкинуть привезенный с фронта
пистолет. '

И еще — нельзя настоящую художест-
венную литературу,«приспосабливать» к

злобе дня. Вот боремся мы сейчас с ал-

коголизмом — давно пора! — и готовы

уже ретивые редакторы убирать из про-
изведений об Отечественной войне «нар-
комовские» сто граммов, словно не было
их в помине. А были же! Другое дело, что

не надо умилений по этому поводу, а на-

до рассказать, что иногда пьяная лихость

некоторых командиров приносила и беды.
о чем, кстати, почти не написано в нашей
военной прозе и тоже, наверно, по при-

чинам перестраховки.

А были и такие случаи, что греха таить.
То злополучное Овсянниково, которое мы
безуспешно брали в течение двух меся-

цев, оказывается, взяла до нас одна стрел-
ковая дивизия, но навалились ребятки на

трофейный шнапс, проспали ночную не-

мецкую контратаку и были выбиты из этой
деревни, потеряв на обратном пути боль-
ше людей, чем при наступлении.

И в послевоенное время питейных заве-

дений хватало, на каждом шагу стояли па-

латочки «Пиво—воды», и встречи фронто-
виков не под кефир происходили, да и во-

обще пить стали многовато — и горе тут,
и радость, все вместе: война же окончи-

лась... И надо сказать откровенно, траги-
чески отразилось на судьбах некоторых
фронтовиков это изобилие и доступность
спиртного. Но обойти это нельзя, если

правдиво описывать это время, из песни,
как говорится, слово не выкинешь, да и

не нужно, так как подрываем мы этим ве-

ру читателя в литературу. А она ; — ве-

ра-то — и так на убыль идет из-за ухода
литературы от сложностей и трудностей
жизни, из-за приукрашивания ее, из-за

замалчивания того нелегкого, что было в

нашей действительности. Да и наивно

очень, мягко выражаясь, представление,
что ежелиі прочтет читатель о выпивке ли-

тературных персонажей, так сразу в «шал-

ман» и побежит, из трезвенника в пьяни-

цу превратится.
Все это рудименты недавнего прошлого,

избавляться надо от них. Без смелости и

гражданской ответственности издатель-
ских работников всех рангов невозможно

и появление в печати произведений ост-

рых, правдивых. Не опубликуй, к примеру;
журнал «Новый мир» повесть С. Есина
«Имитатор» — не было бы в художествен-
ной форме всенародно вскрыто опасное и

довольно-таки типичное явление без-
удержного карьеризма в среде людей ис-

кусства, появление так называемых «мни-

. мых величин», которые здравствуют не

только в живописи, но и в литературе, и

в науке. А это отнюдь не безобидное со-

циальное явление. Подобные «имитаторы»
легко могут закрыть дорогу всякому та-

ланту, они дискредитируют само звание
художника, призванного «сеять разумное,
доброе, вечное»...

Тут бы и помянуть критику, попусти-
тельствующую этому явлению, не дающую
соответствующую отповедь «имитаторам»
всех мастей, но... стоит ли валить все на

многажды битую и перебитую критику?
Ведь одними ее руками «имитатора» не

взять. Какая газета или журнал решилась
опубликовать серьезную критическую
статью о творчестве хоть одного такого

деятеля? Пока так будет, «голые короли»
будут процветать во всех областях нашей
жизни.

Безусловно, у каждого, даже очень та-
лантливого писателя могут появляться ве-

щи слабые, никто нэ гарантирован от

творческих неудач, подчас провалов, но,
думается мне, если критика прямо скажет

об этом, негоже автору «вставать на ды-
бы», бежать с жалобами в вышестоящие
инстанции. А такое, увы, случается. Я
спросил одного режиссера: все ли удалось
ему в только что сДёланном фильме? Он
надолго, очень надолго задумался, а по-

том, тряхнув головой, сказал, что, на его

взгляд, удалось абсолютно все. Я пожал

плечами. Считаю, что более высокую
планку or уже вряд ли возьмет, посколь-

ку у него отсутствует критический взгляд
на свою работу.
Да, к сожалению, не всегда мы сами

можем совершенно беспристрастно оце-
нить свою работу. Я вот какие-то недо-
статки у себя вижу, но, наверно, есть и

такие, какие не замечаю, и критика долж-
на мне помочь их увидеть. Я поздно при-
шел в литературу, мне нужно успеть реа'-
лизовать свои жизненные запасы, потому
приходится спешить, а это. несомненно,
сказывается на моем письме. Очень хо-

чется, чтоб критика сказала мне со всей
серьезностью о тех или иных просчетах,
недоделках, тем более' что я не отношусь
к «неприкасаемым», меня критиковать
можно.

БОЛЬШОЕ впечатление произвела на

меня статья Е. Евтушенко «Личное
мнение» в «Советской культуре».

Об очень важном пишет Евтушенко, о

давно наболевшем. В частности, пишет он

в конце статьи о том. что «мы уже нау-
чились открыто говорить о многих сегод-
няшних острейших проблемах, хотя и не

обо всех. Но гласность по отношению

к настоящему сейчас превосходит на-

шу гласность по отношению к прошлому.
Чтобы смело решать сегодняшние пробле-
мы, нельзя быть робкими по отношению к

собственной истории, внутри которой
скрываются корни и сегодняшних проб-
лем». Совершенно справедливо. Без зна-

ния прошлого трудно разобраться в насто-

ящем, невозможно представить и будущее
— это истина, не требующая доказа-
тельств.

Не в тех ли сороковых, послепобед-
ных, когда народ, выдержавший не-

вероятную по тяжести войну, потеряв-
ший более двадцати миллионов, назвали

«винтиками», зародилось небрежение про-
стым человеком, неверие в его силы, ■

его сознательность?
Я не берусь утверждать, что только это

привело нас к тому, о чем откровенно го-

ворилось на XXVII съезде партии, но ду-
мается, что одной из причин граждан-
ской пассивности явилось именно небре-
жение народным мнением, что нанесло

урон нравственному самосознанию наро-
да, урон, восполнить который куда
трудней, чем экономический. Гласность,
возможность высказаться на страни-
цах печати рядовому труженику и

открыто критиковать неполадки — что

сейчас и делается — несомненно подни-
мет гражданские чувства в каждом челове-

ке и он перестанет ощущать себя «винти-

ком» и еще глубже поймет, что судьба
Отчизны, как и в дни войны, так и сей-
час, находится в его собственных руках. ,

И теперь вот захотелось вернуться к

Ржеву, потому как на развалинах дерев-
ни Черново, где догнивает сейчас одна
последняя изба, а в сорок втором распо-
лагался штаб батальона и вблизи этой из-

бы был как раз блиндаж нзшего комбата,
вспомнился мне один случай. Он вроде
бы отношения не имеет к сказанному, но

все же... Дня через два после захлебнув-
шегося нашего наступления на Овсянни-
ково вызвали меня по какому-то делу в

штаб, и встретился мне по пути комиссар
наш, батальонный комиссар по званию,
две шпалы в петлицах, ну, а у меня, сер-
жанта, два треугольничка — разница в

званиях преогромная, ну и в возрасте то-

же — мне двадцать один, а комиссару под
сорок. Что общего вроде? Одно только —

москвичи оба, что выяснилось, когда Мос-
кву проезжали, по окружной крутили. По-
приветствовал я комиссара как следует,
ножку дал, кадровый же унтер, умею. По-
смотрел на меня комиссар, на растерзан-
ную мою телогрейку, на почерневшее ли-
цо, покачал головой и пригласил присесть
на завалинку покурить. Угостил легоньким
табачком, скрутили мы цигарки, задыми-
ли, и задал вдруг комиссар вопрос, для
•меня неожиданный, даже странный: как

я думаю; почему наступление наше за-

хлебнулось? Ну, раз спросил, я по всей
празде-матке и начал резать, что плохо,
мел, было организовано наступление, не-
продуманно, вроде как на авось... Выска-
зал даже свои соображения — надо бы-
ло бы вот так, раз огневой поддержки не

ожидалось. Комиссар выслушал внима-

тельно, не перебивая,.. Армия! Фронт! И
такая вот демократичность, дозволенная
им. И потому, видимо, что видел он во

мне не просто младшего по чину и возра-
сту подчиненного, но равноправного уча-
стника общего дела, разделяющего вместе

с ним и боль, и ответственность за про-
исходящее...

Всплыл этот разговор в памяти, и поду-
малось: а сейчас, через много лет, в мир-
ное время возможен ли такой разговор,
скажем, между директором завода и ря-
довым рабочим—чтоб директор интересо-
вался мнением этого рабочего: почему за-

вод завалил план? Трудно что-то пред-
ставить. И чтоб не в кабинете с цветным
телевизором и баром, в котором до не-

давнего времени коньячок водился, а где-
нибудь на заводской территории. Не
слишком ли мы «далеко» шагнули от тех

огненных лет, когда всем — от маршала
до среднего командира — было ясно, что

без сознательного, смышленого, чувствую-
щего свою личную ответственность за

все солдата войну не выиграть, не побе-
дить в ней? Вот когда простой человек

был на соответствующей ему высоте. И
ощущая, понимая это, делал все мыслимое

и немыслимое, чтоб на этой высоте

остаться, вот где «человеческий фактор»
играл свою высокую роль.

И, нужно сейчас, чтоб и литература на-

ша обратилась к простому по званию, но

совсем не простому по внутреннему со-

держанию человеку. Не слишком ли мно-
го в нашей литературе отдается сегодня
места знаменитым и незнаменитым ху-
дожникам, писателям, режиссерам, руко-
водителям всех рангов? Мы словно бы
забыли, что с пушкинских «Повестей Бел-
кина» начался интерес нашей классики к

обыкновенному, без особых чинов и зва-

ний человеку, что из тоголезской «Шине-
ли» вышла русская литература.

У ЛИТЕРАТУРЫ нашей есть великая
нравственная задача — отразить
время во всей его сложности и про- ,

тиворечивости, так же полно, правдиво. |
достоверно, как сделала это литература
прошлого века. Смогут ли в XXI веке су-
дить по литературе о нашем столетии?

Писатели военного поколения еще жи-

вы покамест, хотя потери большие. Мы не

забудем войну, помним довоенные и по-

слевоенные годы, и наша святая обязан-
ность рассказать о своем времени под-
линную правду. И если о войне сказано
достаточно много, хотя и не все, то о

предвоенных и послевоенных десятиле-
тиях — очень мало. И здесь не должно
быть тем «запретных», историю своей
страны народ должен знать всю — и ра-
достные ее страницы, и горькие. Мы
должны оставить после себя правдивую,
без умолчаний летопись своего времени,
иначе не выполним не только писатель-
ский, но и нравственный долг. Это боль-
шая, серьезная и очень ответственная за-

дача для нас, и хочется надеяться, что в

ходе ее осуществления не будет анахро-
ничных для сегодняшнего момента и пе-

рестраховочных рогаток, мешающих лите-

ратуре выйти на новый, достойный ее

уровень.
Вот написал я сейчас роман, впервые

роман. Долго колебался, опасаясь, справ-
люсь ли с новым жанром, вытяну ли? По-
лучился ли он, не мне судить, скажу лишь,
что роман. этот о послевоенном времени,
начинаю я его с денежной реформы и от-

мены карточек в конце 47-го года и про-
должаю до лета 48-го. Временной
отрезок небольшой, но год этот слож-

ный, нелегкий. Если моим героям и

стало материально легче, как всем после

отмены карточек,— ушел уже голод и жизнь

стала налаживаться, продуктов в магази-

нах было много, деньжат, правда, не хва-

тало — то встали перед ними проблемы
другого рода, без решения которых труд-
но обрести свое место в жизни. Решить
эти проблемы в ту пору им было не под
силу, идет лишь поиск этих решений, а

потому назвал я для себя этот роман
романом внутреннего состояния героев.
Они мучительно продираются к понима-

нию времени, но дойти до конца не могут.
Повторяю, не знаю, получилось ли, но

старался я правдиво отразить эти годы,
не умалчивая ни о чем. В романе много

действующих лиц из разных слоев обще-
ства — и рабочая семья, и старая интел-

лигенция, и крестьянская девушка, бывшая
разведчица, и студенты, вчерашние фрон-
товики моего поколения, и фронтовики по-

коления более старшего, и у каждох своя,
довольно крученая судьба.
Заключить хочу опять Ржевом, потому

как поездка эта, кроме тяжелых воспо-

минаний, нанесла и неожиданный удар:
узнал я то, о чем не могу не сказать на

страницах «Литературной газеты», хотя

коротко написал об этом в «Московском
литераторе», да и буду писать еще непре-
менно, Дело в том, что в нескольких ки-

лометрах выше Ржева строится гидроузел
и образуется Ржевское море, водами его

будут навсегда покрыты сотни братских
могил и десятки деревень, за которые ве-

лись страшные, кровопролитные бои в

1941—1942 годах. И уж не приехать вете-

ранам и родственникам погибших на. брат-
ские могилы, не поклониться праху товари-
щей и родных. Будет «море забвения», как
написал читатель Ю. Соловьев в письме

своем Елене Ржевской. Совершается ко-

щунственное, богопротивное, как в стари-
ну говорили, дело, и наш общий граждан-
ский долг постараться сделать так, чтоб
оно было остановлено. Надеюсь, что под-
держат меня ветераны, участники боев за

Ржев, да и весь наш народ, потому что

никак это несовместимо с нашими вы-

страданными словами «Никто не забыт и

ничто не забыто».
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Вечное
ржевское
поде

Т РИ ДНЯ пробыл я в «своих» дерев-
нях, в тех самых, поминаю кото-

рые без конца почти во всех своих

произведениях с надеждой — вдруг от-
кликнется кто?.. Но никто пока не отклик-

нулся, кроме Михаила Помогаева, о кото-

ром писал в «Литгазете». Ездил я туда с

телевизионной группой, снимали эти до-
тлевающие, так по-настоящему и не вос-

становленные деревни — Усово, Черново,
а других уж и нет. Может, теперь в теле-

передаче узнают эти места те, кому вы-

пало бедовать здесь в 1941—1942 годах,
и отзовутся... Я. туг . бывал не .,_ раз,
но ранней весной впервые. Ровно
через сорок четыре года, потому
что как раз в марте прибыла наша

132-я Отдельная стрелковая бригада
сюда. Тогда тоже было под снегом овсян-

никовское поле, поле боя, и разбросаны
по нему серыми комочками убитые, а те,
кто поближе к нашим позициям, — уже не

серыми, а белыми комочками лежали, так

как были раздеты до нижнего белья — не

хватало одежи, приходилось.., и было это

пожалуй, самым страшным для меня.

Вот сейчас и померещились они мне

на поле, и прижало сердце болью — все

ли рассказал о них, всю ли поавду? Толь-
ко одно это и может как-то жизнь оправ-
дать, ведь счастливым случаем не полег

я на этом поле вместе с ребятами... Ну, а

раз не выветрилась, не ушла еще боль
почти за полвека, значит, наверно, есть и

будет о чем писать, потому что без под-
линной боли нет и не может быть литера-
туры. Вспомним, вся наша классическая

литература и лучшие вещи советской
пронизаны болью. Потому и живы до сих

пор, что не о пустяках писали, писали

кровью сердца, ставя перед собой цели
высокие и задачи благородные.

И не могу сейчас не упомянуть о том,
с какой болью нагіисан Виктором Ас-
тафьевым его «Печальный детектив».

Гражданской болью насыщены произве-
дения Ф. Абрамова, А. Адамовича, В. Бе-
лова, В. Быкова, С. Залыгина, Б. Можаева
и еще многих... Сказал «многих», а мно-
гих ли? Так ли у нас много литературы,
именно на боли замешенной? Ведь тот

серый поток, о котором говорят на

каждом совещании, сер не потому, что

уж очень плохо профессионально напи-
саны произведения. Нет, в. некоторых
вещах этого ряда заметно и умение, даже
порой некое мастерство, но вот боли-то
не видно. Наоборот, другое стремление
наблюдается — уйти от всего сложного и

трудного, что есть в нашей жизни, от на-

сущных вопросов действительности. По-
тому-то и получается: прочтешь, а на дру-
гой день ' и не вспомнишь, о чем читал.

Равнодушна серая литература, вот в чем

ее главная беда, мимо жизни идет она,
мимо... И, кстати, разговоры о том, что

неизбежно это, что всегда так было, чем

успокаивают нас критики, — будто и в

XIX веке существовал тоже серый поток,
— неверны по своей сути. Да, были в

прошлом веке второстепенные писатели.
но и они ведь не о пустяках писали, боль
какая-то чувствовалась, желание отразить
время честно и правдиво присутствовало.
Уровень- художественный не дотягивал,
правда, до гигантов, но гражданских
чувств хватало. А в современном сером по-

токе этого-то как раз и не хватает — вы-

соких гражданских чувств. Но не очень-

то поднимается у меня рука метать громы
и молнии в адрес авторов таких облегчен-
ных произведений, потому как не секрет
— об этом писалось и говорилось предо-
статочно: вещи острые, поднимающие
серьезные вопросы жизни нашего общест-
ва, пробиваются с огромным трудом. По-
рой годами тянутся мытарства таких книг,

не всякий писатель способен это выдер-
жать.
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В свое время я говорил о судьбе
талантливого и сильного романа «По ста-

рой Смоленской дороге» В. Сальковско-
го, писателя из Смоленской области. (Ро-
ман в прошлом году опубликован в журна-
ле «Наш современник», а до этого долгие
годы пролежал в издательстве «Советский
писатель», скоро он, наконец, выйдет и

там.) А теперь вот узнал о «хожденияхпо
мукам» еще одного автора — Г. Шурмака
и его романа «Нас время учило», напи-

санного в 1965 году и до сих пор не опуб;
ликованного, о котором В. Росляков в мае

1982 года написал: «С романом Григория
Шурмака наша литература о войне может

стать богаче, получит новые краски, но-

вые оттенки». Зная В. Рослякова и до-
веряя его мнению, я тоже решил прочесть
роман и могу сказать, что это талантли-

вое, честное произведение о судьбах во-

енного поколения, и я не вижу никаких

причин, могущих задерживать его публи-
кацию, кроме одной — робости и пере-
страховки издательских работников, кото-
рые почему-то всегда знают лучше авто-

ра, о чем «можно», а о чем «нельзя» пи-

сать. И все эти редакторские «можно» и

«нельзя» задерживают развитие нашей
литературы, не дают ей выйти на те высо-

ты, на которые она, безусловно, в состо-

янии выйти, да и должна выйти, продол-
жая традиции русской классической лите-
ратуры. Тут я говорю не о рядовом редак-
торе, а о системе прохождения ру-
кописей, при которой энное количество
лиц высказывает свое мнение. Причем,
бывает, мнения эти совершенно разные,
даже противоположные друг другу: ре-
цензент говорит одно, редактор—другое,
зазпрозой—третье, и так далее по инстан-
циям, все дают «ценные указания», а ав-

тор обязан их принять, что-то и где-то
смягчить, что-то убавить, боль свою не-
сколько размазать, потому как практиче-
ски выходит, что он за свое произведение
не ответчик, а отвечают за него, как

за несмышленого младенца, все эти выше-

поименованные лица. Странный «порядок»
установился. И скажу прямо, унизитель-
ный для писателя, который, казалось

бы, должен быть лицом ответствен-

ным и не подвергаться мелочной опе-

ке, а отвечать сам за свою работу, как

отвечает любой рабочий человек за свою

продукцию. Стоит только представить,
что у станка рабочего стоят еще пять или

шесть человек, постоянно дающих этому
рабочему всевозможные указания, как ста-

нет Явкой нелепица, происходящая в на-

шем писательском цехе.

НЕТ, Я СОВСЕМ не против редактуры,
она необходима каждому писателю—

умная, доброжелательная, даже до-
тошная, но редактура художественная,по-
могающая автору увидеть какие-то неточ-

ности, промашки, небрежности, способст-
вующая тому, чтобы яснее и выразительнее
выявить глазную мысль. К сожалению, ча-

ще иное—стремление сгладить острые углы
и правду жизни ввести в знакомое и шаб-
лонное русло. Много об этом говорено,
что-то вроде стронулось с места, чему
свидетельством поязление распутинского
«Пожара» и астафьезского «Печального
детектива», но решительного сдвига, по-

моему, пока не ощущается. Еще много

сил понапрасну уходит у писателя на со-
противление чересчур осторожному, пере-
страховочному редакторскому карандашу.
И больно же, когда по живому начинают

«резать», когда наспех приходится скле-

ивать разорванные куски. — это всегда во

вред художественности.Так вырвали у ме-

ня в повести «Встречи на Сретенке» це-
лую главу похорон недавнего фронтовика,
покончившего самоубийством, сочтя сие

нетипичным, и из-за этого оказалась со-

вершенно непонятной следующая сцена,
в которой мать моего героя. Володьки-
лейтенанта, узнав о случисшемся, просит
сына выкинуть привезенный с фронта
пистолет.

И еще — нельзя настоящую художест-
венную литературу «приспосабливать» к

злобе дня. Вот боремся мы сейчас с ал-

коголизмом — давно пора! — и готовы

уже ретивые редакторы убирать из про-
изведений об Отечественной войне «нар-
комовские» сто граммов, словно не было
их в помине. А были жеі Другое дело, что

не надо умилений по этому поводу, а на-

до рассказать, что иногда пьяная лихость

некоторых командиров приносила и беды,
о чем, кстати, почти не написано в нашей

военной прозе и тоже, наверно, по при-
чинам перестраховки.

А были и такие случаи, что греха таить.

То злополучное Овсянниково, которое мы
безуспешно брали в течение двух меся-

цев, оказывается, взяла до нас одна стрел-
ковая дивизия, но навалились ребятки на

трофейный шнапс, проспали ночную не-

мецкую контратаку и были выбиты из этой
деревни, потеряв на обратном пути боль-
ше людей, чем при наступлении. '

И в послевоенное время питейных заве-

дений хватало, на каждом шагу стояли па-

латочки «Пиво—воды», и встречи фронто-
виков не под кефир происходили, да и во-

обще пить стали многовато — и горе тут,
и радость, все вместе: война же окончи-

лась... И надо сказать откровенно, траги-
чески отразилось на судьбах некоторых
фронтовиков это изобилие и доступность
спиртного. Но обойти это нельзя, если

правдиво описывать это время, из песни,
как говорится, слово не выкинешь, да и

не нужно, так как подрываем мы этим ве-

ру читателя в литературу. А она — ве-

ра-то — и так на убыль идет из-за ухода
литературы от сложностей и трудностей
жизни, из-за приукрашивания ее, из-за

замалчивания того нелегкого, что было в

нашей действительности. Да и наивно

очень, мягко выражаясь, представление,
что ежели прочтет читатель о выпивке ли-

тературных персонажей,так сразу в «шал-

ман» и побежит, из трезвенника в пьяни-

цу превратится.
Все это рудименты недавнего прошлого,

избавляться надо от них. Без смелости и

гражданской ответственности издатель-
ских работников всех рангов невозможно

и появление в печати произведений ост-

рых, правдивых. Не опубликуй, к примеру,
журнал «Новый мир» повесть С. Есина
«Имитатор» — не было бы в художествен-
ной форме всенародно вскрыто опасное и

довольно-таки типичное явление без-
удержного карьеризма в среде людей ис-

кусства, появление так называемых «мни-

мых величии», которые здравствуют не

только в живописи, но и в литературе, и

в науке. А это отнюдь не безобидное со-

циальное явление. Подобные «имитаторы»
легко могут закрыть дорогу всякому та-

ланту, они дискредитируют само звание

художника, призванного «сеять разумное,
доброе, вечное»...

Тут бы и помянуть критику, попусти-
тельствующую этому явлению, не дающую
соответствующую отповедь «имитаторам»
всех мастей, но... стоит ли валить все на

многажды битую и перебитую критику?
Ведь одними ее руками «имитатора» не

взять. Какая газета или журнал решилась
опубликовать серьезную критическую
статью о творчестве хоть одного такого

деятеля? Пока так будет, «голые короли»
будут процветать во всех областях нашей
жизни.

Безусловно-, у каждого, даже очень та-
лантливого писателя могут появляться ве-

щи слабые, никто не гарантирован от

творческих неудач, подчас провалов, но,
думается мне, если критика прямо скажет

об этом, негоже автору «вставать на ды-
бы», бежать с жалобами в вышестоящие
инстанции. А такое, увы, случается. Я
спросил одного режиссера: все ли удалось
ему в только что сделанном фильме? Он
надолго, очень надолго задумался, а по-

том, тряхнув "головой, сказал, <іто, на его

взгляд, удалось абсолютно все. Я пожал

плечами. Считаю, что более высокую
планку он уже вряд ли возьмет, посколь-

ку у него отсутствует критический взгляд
на свою работу.
Да, к сожалению, не всегда мы сами

можем совершенно беспристрастно оце-
нить свою работу. Я вот какие-то недо-
статки у себя вижу, но. наверно, есть и

такие, какие не замечгга. и критика долж-
на мне помочь их увидеть. Я поздно при-
шел в литературу, мне нужно успеть реа-
лизовать свои жизненные запасы, потому
приходится спешить, а это, несомненно,
сказывается на моем письме. Очень хо-

чется, чтоб критика сказала мне со всей
серьезностью о тех или иных просчетах,
недоделках, тем более что я не отношусь
к . «неприкасаемым», меня критиковать
можно.

БОЛЬШОЕ впечатление произвела на

меня статья Е. Евтушенко «Личное
мнение» в «Советской культуре».

Об очень важном пишет Евтушенко, о

давно наболевшем. В частности, пишет он

в конце статьи о том. что «мы уже нау-
чились открыто говорить о многих сегод-
няшних острейших проблемах, хотя и не

обо всех. Но гласность по отношению

к настоящему сейчас превосходит на-

га-оме)
шу гласность по отношению к прошлому.
Чтобы смело решать сегодняшние пробле-
мы, нельзя быть робкими по отношению к

собственной истории, внутри которой
скрываются корни и сегодняшних проб-
лем». Совершенно справедливо. Без зна-

ния прошлого трудно разобраться в насто-

ящем, невозможно представить и будущее
— это истина, не требующая доказа-
тельств.

Не в тех ли сороковых, послепобед1

ных, когда народ, выдержавший не-

вероятную по тяжести войну, потеряв-
ший более двадцати миллионов, назвали

«винтиками», зародилось небрежение про-
стым человеком, неверие в его силы, в

его сознательность?

Я не берусь утверждать, что только это

привело нас к тому, о чем откровенно го-

ворилось на XXVII съезде партии, но ду-
мается, что одной из причин граждан-
ской пассивности явилось именно небре-
жение народным мнением, что нанесло

урон нравственному самосознанию наро-
да, урон, восполнить который куда
трудней, чем экономический. Гласность,
возможность высказаться на страни-
цах печати рядовому труженику и

открыто критиковать неполадки — что

сейчас и делается — несомненно подни-
мет гражданские чувства в каждом челове-

ке и он перестанет ощущать себя «винти-

ком» и еще глубже поймет, что судьба
Отчизны, как и в дни войны, так и сей-
час, находится в его собственных руках.

И теперь вот захотелось вернуться к

Ржеву, потому как на развалинах дерев-
ни Черново, где догнивает сейчас одна
последняя изба, а в сорок втором распо-
лагался штаб батальона и вблизи этой из-

■бы был как раз блиндаж нашего комбата,
вспомнился мне один случай. Он вроде
бы отношения не имеет к сказанному, но

все же... Дня через два' после захлебнув-
шегося нашего наступления на Овсянни-
ково вызвали меня по какому-то делу в

штаб, и встретился мне по пути комиссар
наш, батальонный комиссар по званию,
две шпалы в петлицах, ну, а у меня, сер-
жанта, два треугольничка — разница в

званиях преогромная, ну и в возрасте то-

же — мне двадцать один, а комиссару под
сорок. Что общего вроде? Одно только —

москвичи вба, что выяснилось, когда Мос-
кву проезжали, по окружной крутили. По-
приветствовал я комиссара как следует,
ножку дал, кадровый же унтер, умею. По-
смотрел на меня комиссар, на растерзан-
ную мою телогрейку, на почерневшее ли-
цо, покачал головой и пригласил присесть
на завалинку покурить. Угостил легоньким

табачком, скрутили мы цигарки, задыми-
ли, и задал' вдруг комиссар вопрос, для
меня неожиданный, даже странный: как

я думаю; почему наступление наше за-

х-.ебнулось? Ну, раз спросил, я по всей
правде-матке и начал резать, что плохо,
мол, было организовано наступление, не-
продуманно, вроде как на авось... Выска-
зал даже свои соображения — надо бы-
ло бы вот так, раз огневой поддержки не

ожидалось. Комиссар выслушал внима-
тельно, не перебивая... Армия! Фронт! И
такая вот демократичность, дозволенная
им. И потому, видимо, что видел он' во

мне не просто младшего по чину и возра-
сту подчиненного, но равноправного уча-
стника общего дела, разделяющего вместе

с ним и боль, и ответственность за про-
исходящее...

Всплыл этот разговор в памяти, и поду-
малось: а сейчас, через много лет, в мир-
ное время возможен ли такой разговор,
скажем, между директором завода и ря-
довым рабочим— чтоб директор интересо-
вался мнением этого рабочего: почему за-

вод завалил план? Трудно что-то пред-
ставить. И чтоб не в кабинете с цветным
телевизором и баром, в котором до не-

давнего времени коньячок водился, а где-
нибудь на заводской территории. Не
слишком ли мы «далеко» шагнули от тех

огненных лет, когда всем — от маршала
до среднего командира — было ясно, что

без сознательного, смышленого, чувствую-
щего свою личную ответственность за

все солдата войну не выиграть, не побе-
дить в ней? Вот когда простой человек

был на соответствующей ему высоте. И
ощущая, понимая это, делал все мыслимое

и немыслимое, чтоб на этой высоте

остаться, вот где «человеческий фактор»
играл свою высокую роль.

И нужно сейчас, чтоб и литература на-

ша обратилась к простому по званию, но

совсем не простому по внутреннему со-

держанию человеку. Не слишком ли мно-

го в нашей литературе отдается сегодня
места знаменитым и незнаменитым ху-
дожникам, писателям, режиссерам, руко-
водителям всех рангов? Мы словно бы
забыли, что с пушкинских «Повестей Бел-
кина» начался интерес нашей классики к

обыкновенному, без особых чинов и зва-

ний человеку, что из гоголевской «Шине-
ли» вышла русская литература.

У ЛИТЕРАТУРЫ нашей есть великая
нравственная задача — отразить
время во всей его сложности и про-

тиворечивости, так же полно, правдиво,
достоверно, как сделала это литература
прошлого века. Смогут ли в XXI веке су-
дить по литературе о нашем столетии?

Писатели военного поколения еще жи-

вы покамест, хотя потери большие. Мы не

забудем войну, помним довоенные и по-

слевоенные годы, и наша святая обязан-
ность рассказать о своем времени под-
линную правду. И если о. войне сказано

достаточно много, хотя и не все, то о

предвоенных и послевоенных десятиле-
тиях — очень мало. И здесь не должно
быть тем «запретных», историю своей
страны народ должен знать всю — и ра-
достные ее страницы, и горькие. Мы
должны оставить после себя правдивую,
без умолчаний летопись своего времени,
иначе не выполним не только писатель-

ский, но и нравственный долг. Это боль-
шая, серьезная и очень ответственная за-

дача для нас, и хочется надеяться, что в

ходе ее осуществления не будет анахро-
ничных для сегодняшнего момента и пе-

рестраховочных рогаток, мешающих лите-

ратуре выйти на новый, достойный ее

уровень. ,

Вот написал я сейчас роман, впервые
ррман. Долго колебался, опасаясь, справ-
люсь ли с новым жанром, вытяну ли? По-
лучился ли он, не мне судить, скажу лишь,
что роман этот о послевоенном времени,
начинаю я его с денежной реформы и от-

мены карточек в конце 47-го года и про-
должаю до лета 48-го. Временной
отрезок небольшой, но год этот слож-

ный, нелегкий. Если моим героям и

стало материально легче, как всем после

отмены карточек,—ушел уже голод и жизнь

стала налаживаться, продуктов в магази-

нах было много, деньжат, правда, не хва-

тало — то встали перед ними проблемы
другого рода, без решения которых труд-
но обрести свое место в жизни. Решить
эти проблемы в ту пору им было не под
силу, идет лишь поиск этих решений, а

потому назвал я для себя этот роман
романом внутреннего состояния героев.
Они мучительно продираются к понима-

нию времени, но дойти до конца не могут.
Повторяю, не знаю, получилось ли, но

старался я правдиво отразить эти годы,
не умалчивая ни о чем. В романе много

действующих лиц из разных слоев обще-
ства — и рабочая семья, и старая интел-

лигенция, и крестьянская девушка, бывшая
разведчица, и студенты, вчерашние фрон-
товики моего поколения, и фронтовики по-

коления более старшего, и у каждох своя,
довольно крученая судьба.
Заключить хочу опять Ржевом, потому

как поездка эта, кроме тяжелых воспо-

минаний, нанесла и неожиданный удар:
узнал я то, о чем не могу не сказать на

страницах «Литературной газеты», хотя

коротко написал об этом в «Московском
литераторе», да и буду писать еще непре-
менно. Дело в том, что в нескольких ки-

лометрах выше Ржева строится гидроузел
и образуется Ржевское море, водами его

будут навсегда покрыты сотни братских
могил и десятки деревень, за которые ве-

лись страшные, кровопролитные бои в

1941—1942 годах. И уж не приехать вете-

ранам и родственникам погибших на брат-
ские могилы, не поклониться праху товари-
щей и родных.- Будет «море забвения», как
написал читатель Ю. Соловьев в. письме

своем Елене Ржевской. Совершается ко-

щунственное, богопротивное, как в стари-
ну говорили, дело, и наш общий граждан-
ский долг постараться сделать так, чтоб
оно было остановлено. Надеюсь, что под-
держат меня ветераны, участники боев за

Ржев, да и весь наш народ, потому что

никак это несовместимо с нашими вы-

страданными словами «Никто не забыт и

ничто не забыто».


