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ИСКУССТВО

ЭТОТ фильм вызывает огромную
боль.

И скорбь.
И благоговение.
Благоговение не только перед памятью

погибших, но и перед матерями их. ос-
тавшимися жить с отчаянием и холодом в

душе, потому как что может быть страш-
нее для матери — пережить своих детей,
которых никто и ничто не сможет заме-

нить.
И еще этот фильм несет в себе какое-

то страшное к глубокое понимание того,
что ставшая за сорок лет некоей абстрак-
цией цифра двадцать миллионов — это

не цифраі Это двадцать миллионов обо-
рвавшихся жизней! Это двадцать миллио-

нов неповторимых личностей, духовных
сущностей, каждая со своим огромным
внутренним миром, со своим мировоззре-
нием, ее своими мыслями и чувствами.
Личностей, без которых во многом оску-
дела наша земля, ведь сколько бы они

могли привнести в нашу жизнь хорошего
и доброго.
Меня этот фильм потряс еще и пото-

му, что до сих пор не ушла, боль от од-
ной самой для меня тяжелой потери —

гибели в том же сорок третьем году, в ко-

тором погиб и герой фИльма Лева Федо-
тов, моего друга и однополчанина поэта

Ильи Лапшина, мать которого тоже до
сих пор жива, как и мать Левы Федото-
ва — Роза Лазаревна. Не могу забыть
моего прихода после войны на старую
Божедомку к матери Ильи, ее взгляда со

вспыхнувшей надеждой, что вдруг я, од-
нополчанин ее сына, принес какую-то дру-
гую весть, не ту, что получила она в со-

рок третьем, надеждой чуда... Но чуда не

оказалось. Я ничего не знал о судьбе
Ильи, я ібыл уверен, что он остался на

Дальнем Востоке и что он жив. Думаю,
будь жив Илья, и моя судьба была бы
несколько другой, что я раньше бы во-

шел в литературу, общение с ним, а так-

же с Давидом Самойловым, с которым

он бы несомненно меня познакомил, по- •■

могло бы мне обрести веру в себя, а ее

так долго не хватало.

Если Илья Лапшин был талантлив как

поэт, то Лева Федотов был талантлив во

многом: он прекрасно рисовал, понимал

глубоко музыку, писап потрясающий днев-
ник, в котором были такие провидческие
мысли, какие нам, его сверстникам, в то

время и в голову прийти не могли. Мы
все в той или иной степени предчувство-
вали войну, многие из поэтов нашего по-

коления написали задолго до войны про-
роческие стихи, но вот так предугадать
ход событий, как предугадал их Лева- Фе-
дотов, никто из нас не мог. И не только
предугадать, но и еще иметь смелость
написать об этом в дневнике. Написать!
В то время, когда о близости возможной
войны могли говорить лишь шепотом, да
и то самым близким людям. А ведь Лева
Федотов жил в том знаменитом «доме на

набережной», где жил и Юрий Трифонов.
И он был старше своего одноклассника
Юры на два года, а значит, мог лучше
других понимать, что может случиться с

ним, попади эти строчки дневника в не-

добрые руки.

Читаешь, что написал в своем дневни-
ке Лева 5 июня 1941 года, и думаешь,
как бесконечно ценна каждая человече-
ская личность в государстве, как чутко и

бережно должны мы относиться к ней, к

мнениям и мыслям каждого отдельного
человека:

«...Я думаю, что война начнется или

во второй половине этого месяца (то
есть июня), или в начале июля. Но не

позже, ибо Германия будет стремиться
окончить войну до морозов. Я лично

твердо убежден, что это будет последний
подлый шаг германских фашистов... Но
то, что мы сможем потерять в первую по-

ловину войны много территории, это воз-

можно... А честно фашисты никогда не

поступят... нападут внезапно и неожидан-
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но, чтобы путем внезапного вторжения за-

хватить побольше наших земель... Как ни

тяжело, но мы оставим немцам такие

центры, как Житомир, Винница, Витебск,
Псков, Гомель, и кое-какие другие. Минск
мы, очевидно, сдадим. О судьбах Ленин-
града, Новгорода, Калинина, Смоленска,
Брянска, Кривого Рога, Николаева и

Одессы я боюсь рассуждать. Правда, нем-

цы настолько безусловно сильны, что не

исключена возможность потерь даже этих

городов', <за исключением только Ленингра-
да. То, что Ленинграда немцам не видать,
в этом я уверен твердо. Если же враг
займет й его, то это будет лишь тогда,
когда падет последний ленинградец. До
тех пор, пока ленинградец на ногах, город
Ленина будет наш...
За Одессу, как за крупный порт, мы

должны, по-моему, бороться даже интен-

сивнее, чем за Киев. И я думаю, одес-

ские моряки достойно всыпят германцам
за вторжение в область их города. Если
мы и сдадим по вынуждению Одессу, то

гораздо позже Киева, так как Одессе
сильно поможет море... Понятно, что нем-

цы будут мечтать об окружении Москвы
и Ленинграда, но я думаю, что они с

этим не справятся. Окружить- Ленинград,
но не взять его фашисты еще могут, ибо
он все же сосед границы. Окружить же

Москву они не смогут в области време-
ни, ибо не успеют замкнуть кольцо к зи-

ме! Зимой же дл-я них районы Москвы и

дальше будут просто могилой».
Сейчас это кажется прямо-таки мисти-

ческим ясновидением* Не так, конечно.
В свои восемнадцать лет Лева Федотов
не только интересовался многим, в том

числе и политикой, но и умел глубоко
анализировать явления жизни. Однако,
думаю, этого было недостаточно, в пред-

видении несомненно присутствовала кэ»

кая-то гениальная интуиция.
И вот такого человека погубила вой-

на! Сколько бы он мог сделать добро-
го, умного! И это лишь один из двадцати
миллионов! Так сколько же мы потеряли
гениев, талантов и просто хороших, че-

стных людей, погибали ведь в большин-
стве лучшие! Сволота и тогда умела «пе-

рекрываться», пробиваясь на тыловые

должности, от смерти подальше, а поря-
дочные от фронта не таились, шли на

самый передний край, где и слагали голо-
вы ради Победы, ради будущего.

Как подумаешь об этом, схватывает
сердце непроходимой болью. И не' запо-
здалая это боль, она всю жизнь, еще с

войны, потому как понимали мы и тогда:
меньше могло быть потерь, кабы луч-
ше мы были подготовлены, кабы не

учились воевать уже на войне. И опять,
как энциклопедию солдатской жизни, от-

крываю я сборник Юрия Белаша «Окоп-
ная земля», и опять нахожу в нем то, что

чувствовали, что переживали мы, фрон-
товики, всегда: ,

Мы идем — и' молчим.
Ни о чем говорить нам не хочется.

Да о чем говорить,
если мы четверть часа назад

положили у той — будь она трижды
проклята! — рощицы

половину ребят —

и каких, доложу вам, ребят.

Да, именно — «каких ребят»!
И как оказался нужным нам этот фильм

' в нашем благополучном, заполненном
сиюминутными заботами сегодня, пото-

му как возвратил нас к 'великому прошло-
му, помог нам ощутить еще глубже го-

речь безвозвратных потерь и вообще
трагедию войн, в которых всегда погиба-
ет цвет нации.

И еще... Наша литература и искусство
в неоплатном долгу перед матерями на-

шими, которые ждэли и... не дождались.
Где стоит памятник им, великомуче-

ницам всех войн? Сказала ли наша

литература в полный голос о тех, кто

был, пожалуй, самым несчастным в вой-
ну, потому как отдавал на смерть самое

дорогое, самое родное — дочерей своих

и сыновей? И чем измерить их горе, их

муки бесконечного ожидания той страш-
ной бумаги, которую народ1 назвал «по-

хоронками»? И фильм наконец-то приот-
крыл эту страничку, рассказав об одной
из миллионов матерей, прожившей еще
долгую жизнь после гибели сына. И сде-
лали этот фильм — молодыеі
Пора уж, наверно, сказать читателю и

название этого фильма, и фамилии его I
создателей. Этот- фильм называется «Со- '
ло трубы», и создали его сценарист Лев
Рошаль, режиссер Александр Иванкин и

оператор Валерий Никонов. Люди, как я

уже говорил, молодые, войны не знавшие,
но ощутившие, видимо, нравственную не-

обходимость сказать и свое слово о

ней. И сказали они его талантливо, с чув-
ством огромной ответственности. Честно
скажу, я как-то раньше не очень пред-
ставлял возможности документального ки-

но. Сейчас вижу, в чем-то они могут
быть большими, чем з кино художествен-
ном. Фильм убедил меня в этом

так же, как в свое время документальная :

книга Светланы Алексиевич «У войны —

не женское лицо.,.» в отношении литера-
туры.
Надо добавить, что снять такой фильм

было нелегко, пришлось ведь бередить
незажившую рану старой женщины, мате-

ри Левы Федотова, и как надо было так-

тично и мягко вести эту работу. Хочет-
ся думать, что этот прекрасный фильм
только открывает тему матерей Великой
Отечественной. Надеюсь, что кто-то из

молодых продолжит эту тему, пока еще не

поздно, ведь их, матерей наших, остались
единицы, и их образы должны быть запе-

чатлены, чтоб остаться навсегда и в на-

шей памяти, и в памяти наших потом-

ков.


