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КОГДА СОЛДАТЫ
ВОЗВРАЩАЮТСЯ ДОМОЙ

Вячеслав КОНДРАТЬЕВ известен как автор военной прозы. «Сашка», «Селижаров-
ский тракт», «Отпуск по ранению», «Встречи на Сретенке»— писатель сказал свое

слово о минувшей войне, участником которой был. И казалось, что он, вошедший

сравнительно недавно в нашу литературу, будет и дальше писать лишь о войне. Однако
в новом романе «Красные ворота»— работа над ним завершена недавно — действие
происходит уже в конце 1947 и в 1948 годах. Для современных читателей эти годы

ассоциируются главным образом с энтузиазмом послевоенной реконструкции.
Советская литература чаще рисовала нам жизнь радостную и бодрую, избегая сложных

и трагических страниц этого периода истории. Произведений, в которых делалась

попытка более объективно отобразить события первых лет мирной жизни, по существу,
единицы. На память приходят «Тишина» Ю. Бондарева, «Трое в серых шинелях»

В. Добровольского, недавно вышедшая повесть Р. Погодина «Боль». Но, в сущности,
у каждого писателя военного и послевоенного поколения была не только «своя

война» — было и «свое возвращение». С этой темы и начался диалог автора романа

с нашим корреспондентом Наталией ИЗЮМОВОЙ.
Вячеслав Кондратьев.

Фото Бориса КАУФМАНА.

— Что побудило вас обратиться
к тому времени!— спрашиваю
В. Кондратьева.

— У меня всегда было тягостное

ощущение невозможности выпол-

нить до конца нравственный и писа-

тельский долг перед своим поколе-

нием и перед теми, кто будет после

нас. Трагична судьба старших писа-

телей, которым так и не удалось
сказать о своем времени всего, что

они могли и должны были сказать.

Я говорю не только о погибших
в 30-е годы и в войну, но и о вы-

шедших живыми из тех разломных
лет. После «Встреч на Сретенке»,
повествующих о первых послево-

енных месяцах, я почувствовал не-

обходимость двинуться дальше за

своим поколением, написать о том,

как порой трудно и мучительно оно

привыкало к мирной жизни.

...Главный герой романа — Лешка
Коншин, ушедший на фронт маль-

чишкой и быстро повзрослевший за

годы войны. Ему кажется, что

мирная жизнь будет столь же

бескомпромиссна, как и годы, про-
веденные на фронте, и уже первые
столкновения с реальностью отзы-

ваются болью в его молодой душе.
С неприязнью смотрит он на гро-
мадные хвосты в сберкассах —

страна накануне денежной рефор-
мы. Вдруг оказывается — у одних
ничего, у других, сумевших нажить-

я во время войны, — огромные
уймы денег. Человек, устроивший
чоншина на работу, непрозрачно
-іамекает, что за это надо дать

взятку...

— Но ведь была же и радость
долгожданной победы, и ощуще-
ние, что все тяжелое уже позади, и,
наверное, возникало чувство: те-

перь обязательно сбудутся все на-

дежды!
— Были, конечно, и радость побе-

ды, и пафос восстановления. Хотя
люди и устали за войну, но работали
с душой, верили, что Жизнь вскоре
будет лучше довоенной. «Раз такую
войну выдюжили, — говорит один из

героев романа, — так и хозяйство
восстановим». 1948 год материально
был значительно лучше предыду-
щих — провели денежную рефор-
му, отменили карточки, в магазинах

всего полным-полно было, взгляд
радовался, висели плакаты: «Кето-
вая икра — полезна и вкусна. Про-
дается повсюду». И верно — всюду.
Правда, с деньгами у народа было
туговато, но главное, голод кончил-

ся. По улицам разъезжали личные

«Москвичи» — о таком даже и не

мечтали. Все с интересом читали

о проекте первого советского небо-
скреба на Дорогомиловской набе-
режной... К тому времени каждый
как-то устроился: кто на работу, кто
начал учиться в институте. И расте-
рянность перед мирной жизнью,

казавшейся в первые послевоенные

годы какой-то неестественной, че-

ресчур сложной, прошла, но возник-

і ли уже проблемы нравственного
характера.
После войны все ждали каких-то

перемен. Надеялись, что .Сталин,

убедившись в верности и преданно-
сти народа-победителя, прекратит
репрессии, но этого не произошло.
Удары обрушились уже на наше

поколение. Репрессии 1937 года мы

еще пытались объяснить тем, что

поколение, родившееся до револю-
ции, могло что-то недопонимать,
в чем-то быть несогласным с

властью. Но мы-то появились на свет

при Советской власти, мы воевали

за нее и спасли ее! В сознании не

укладывалось...

— Как и сейчас, у меня не

укладывается в сознании эпизод
в «Красных воротах», когда герой
романа узнает, что арестовали его

сверстника — Костю Саничева, ин-

валида войны, одноногого!
— Я мог бы привести судьбу

и пострашнее. К примеру, моего

знакомого Чонгара Блументаля, по-

терявшего в 1937-м родителей,
а в 1941-м шестнадцатилетним доб-
ровольно вступившего в Красную
Армию. Он провоевал от «звонка до
звонка», даже больше — последнее
ранение и орден Красного Знамени
он получил в 1947-м в боях с банде-
ровцами. В 48-м вернулся с награда-
ми: два ордена Славы, «Отече-
ственная», две «Звездочки», две
медали «За отвагу», и пошел узна-
вать о родителях. Ему сказали

прийти через десять дней, он при-
шел и... остался там на десять лет,

как американский шпион. Тогда это

называлось —«за встречу на Эль-
бе». Но это судьба — исключитель-

ная, я же в романе брал судьбы
более типичные и обыкновенные,
хотя сегодня и они воспринимаются
как трагедии, а в то время...
Горько и обидно было, когда

в 1946-м фронтовиков, да и вообще
народ, Сталин назвал «винтиками».

А ведь мы ощущали себя на войне
личностями, в руках которых —

судьба России. Так было выражено
отношение к людям как к исполни-

телям, как к частице какого-то

механизма. Тогда же началась трав-
ля Зощенко и Ахматовой, потом

всевозможные кампании борьбы
с космополитизмом, с низкопоклон-

ством перед Западом, с вейсма-
низмом-морганизмом, появились

дутые имена в науке, в искусстве...
Все это объяснению не поддавалось,
нас обступали тягостные проблемы,
без решения которых трудно было
строить свою жизнь дальше, но до

прозрения было еще далеко.

И тот, кто не мог, закрыв на все

глаза, вступить на путь бездумного
конформизма, мучительно проби-
вался через противоречия жизни до

середины пятидесятых годов, до XX
съезда партии. Кому-то из нас

удалось сохранить себя как лич-

ность, кому-то, наверное, нет. Не
забуду, как в одной из пивных

бывший фронтовик, Герой Совет-
ского Союза, закладывал свою

«Звездочку». Страшно было на это

смотреть...
— В романе вы затрагиваете тра-

гедию советских солдат, попавших

в немецкий плен. Невероятные муки
вынесли они. Но те, кто выжил,
вернулся домой, к родным и близ-

ким, их раны душевные постепенно

залечивались...
— Из многих действующих лиц

романа двоим досталась участь
немецкого плена: художнику Марку
и разведчице Калининского фронта
Асе. Правда, моим героям довелось
испытать только немецкие лагеря...
Отношение к бывшим в плену
в первые послевоенные годы было
несправедливым, ко всем, ктоі там
побывал, относились с большим
подозрением.
Недавно я получил письмо от

офицера флота в отставке. Шесть
раз бежал он из плена и всю жизнь

молчал о своем, по сути дела,

подвиге. Я был вторым, кто узнал об
этом, первым — сын. Сколько же

лет лежало это тяжелым камнем на

душе ни в чем неповинного че-

ловека, до последнего снаряда
остававшегося у своей флотской
пушки, когда стоящая впереди пехо-

та уже отходила, а моряки про-
должали отстреливаться. Последний
снаряд, взорвана пушка, а уйти уже
некуда. И вот плен...

Мы, воевавшие и познавшие вой-
ну на своей шкуре, знали и то, что

в первые месяцы войны были окру-
жены целые армии. Но Сталин,
отрекшись от своих солдат, заявил

на весь мир, что у нас нет

военнопленных, а есть только пре-
датели .

— В плену, как известно, оказа-
лось 5 миллионов 700 тысяч чело-

век, из них фашисты уничтожили
около 4 миллионов. Несмотря на

это, многие, глядя со стороны,
отождествляли плен и предатель-
ство. А теперь! Дают ли еще знать

о себе подобные взгляды!
— А вы спросите об этом у тех,

кто наклеивает портреты Сталина на

ветровые стекла машин... В общем-
то, не думаю, чтобы сегодня в наро-
де отождествляли плен с изменой.
А тогда...

В «Красных воротах» бывший
комбат Петр Бушуев говорит: «Ко-
торые в плену были, для меня не

люди. Отсиделись в лагерях, когда
народ кровушкой исходил». И таких

людей я знал. Вот что страшно...
Я всегда вздрагиваю, когда вижу
и сегодня в анкетах пункт: «Был ли

в плену»? Мне многие пишут, что

пора его наконец изъять. Я с ними

абсолютно согласен.

— Ваши книги — это рассказ о во-

енном и послевоенном времени.
Очевидно', вы считаете своим дол-
гом восполнить пробелы истории!
А как проблемы сегодняшнего дня,
или это дело журналистики!

-— Я считаю, что у каждого писа-

теля должна быть своя тема, тот

пласт жизни, который ему знаком

лучше всего, то, что он пережил
и выстрадал. Для меня такой темой
стало прежде всего мое поколение.

Но независимо от выбранной
темы важна прежде всего нрав-
ственная позиция писателя.

— Которая сегодня сплошь и ря-
дом претерпевает изменения!..
— Нравственная позиция — еже-

ли она есть, то есть, другое дело

в невозможности ее высказать и от-

стоять. Наши писатели, да и вообще

наша интеллигенция многое пре-
терпели в минувшие годы и в какой-
то степени утратили присущие ей
прежде революционные и духовные
качества, с которыми вошли в исто-

рию общественных отношений
прошлого и начала нынешнего века.

А что такое молчащая интелли-

генция? Помните, у поэта: «Сколько
раз мы молчали по-разному, но не

«против», конечно, а «за»...»

" Но молчали все же не все.

И прежде раздавались честные

голоса. Сейчас идет, как мне ка-

жется, возрождение в интеллиген-

ции присущих ей в прошлом ка-

честв. Она должна «болеть» за все

больше других, возвышать свой
голос против того дурного и неспра-
ведливого, что есть в обществе,
и смело выражать свое мнение,

не опасаясь, что оно порой отлича-

ется от официального. Но для этого

ей нужно глубже осознать свое

значение и выйти из состояния

гражданской апатии. А возможно-

стей проявить свою позицию се-

годня, по-моему, более чем доста-
точно.

Сегодня в идеале не должно
остаться ни одной стороны нашей
жизни, которая не была бы под

контролем общественности. Недав-
но в «Литературной газете» была
опубликована прекрасная статья

Д. Гранина о милосердии, потом

в той же везете появилось письмо из

исправительного лагеря, из которо-
го мы узнали, что не всегда места

заключения становятся местами ис-

правления, что условия там таковы,

что очень часто освобожденные, по

истечении срока выйдя на свободу,
снова совершают преступления.
Вспомним Пушкина, который «ми-

лость к падшим призывал», «Запи-
ски из Мертвого дома» Достоевско-
го, поездку Чехова на Сахалин, ста-
тьи Короленко — все это выполне-

ние пушкинского завета. И мне ка-

жется, что нашей обществен-
ности — и особенно писатель-

ской — необходимо проявить
традиционное для русских лите-

раторов внимание к положению

дел в исправительных учреждениях,
то есть проявить «милость к пад-

шим».

Есть и еще один момент, о кото-

ром мне бы хотелось сказать.

Некоторые выходившие у нас та-

лантливые произведения молодому
читателю практически неизвестны,

так как авторы эмигрировали, а их

книги больше не переиздаются.
Приведу один пример. Как-то на

читательской конференции в

Московском университете студент
спросил меня: неужели такое прав-
дивое, такое русское произведение,
как «В окопах Сталинграда» Виктора
Некрасова, мы отдадим безвозврат-
но Западу? Я ответил тогда, что без
этого произведения наша военная

проза неполна. Думаю так и сейчас.
И надеюсь, что, как бы ни сложилась

судьба автора, повесть аВ окопах

Сталинграда» будет переиздана.
Верю, что очень скоро в нашей

стране, в нашем обществе будут
разрешены наболевшие вопросы —

все и даже самые сложные.


