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МОРАЛЬ, СТРАНИЦЫ ИСТОРИЯ

В. Кожемяко. Вячеслав Леони-

дович, в преддверии 50-летия со

дня начала Великой Отечествен-

ной обращаюсь к вам как к од-

ному из самых интересных, на

мой взгляд, писателей военной

темы. Помню, каким событием

стала публикация в 79-м году

вашей повести «Сашка». К тому

времени о войне было уже нема-

ло написано, и все-таки ваш

взгляд на нее оказался во мно-

гом неожиданным. Более лич-

ностным, что ли, более пронзи-

тельным. Мы спрашивали друг

друга: а кто автор? Говорили:
какой-то художник-оформитель.
Но было ясно, что автор —

прежде всего солдат, сам из-

рядно потянувший военную

лямку, выдержавший всю ту

кровавую мясорубку подо Рже-

вом, о которой писал. Последую-
щие ваши вещи — «Отпуск по

ранению» и другие— подтверди-

ли это...

Так вот, прошло почти полве-

ка после рокового дня 22 июня

1941 года. Представить только:

полвека! Пятьдесят лет, из ко-

торых четыре года страшной
войны и остальные— относитель-

но мирные. Война со временем

подвергается всяческим и все

большим переоценкам. Разумеет-
ся, конечное слово — за истори-

ками. Но чрезвычайно интересен

и взгляд на нее сквозь годы

бывшего солдата, глубокого и

зоркого писателя.

В. Кондратьев. Да, полвека...

Огромный срок. Три четверти че-

ловеческой жизни, а если учесть

среднюю продолжительность ее

в нашей стране, то и больше,..

Для нас, воевавших, война еще

жива, мы помнить ее будем до

конца дней, но для подавляю-

щего большинства война уже

близкая или далекая история,

это зависит от возраста. Для
сегодняшних молодых — даль-

няя, может, даже очень дальняя

история, какой была для наше-

го поколения Отечественная вой-
на 1812 года. А потому и отно-

шение к ней в нашем обществе
разное. Для ветеранов война

была, есть и останется их

«звездным часом» — в неимо-

верных трудностях, в голоде и

холоде, в крови и ужасах мы

выстояли, победили и спасли

страну от фашизма.
Кто-то из полководцев ска-

зал, что солдат вспоминает и

ценит не только победы, но в

большей степени те тяготы, ко-

торые он преодолел ради этой

победы, потому что человек на

фронте всегда берет выше себя.

В справедливой войне, когда сол-

дат защищает свою Родину,
всегда присутствуют необыкно-

венный духовный подъем, взлет

патриотических чувств, какая-то

особая любовь и нежность к

родному дому, которому угрожа-

ет опасность. Все это было и во

время минувшей войны, и этого

не забыть и не списать. Вспом-

ним хотя бы пронзительные

строки Константина Симонова в

стихотворении «Ты помнишь,

Алеша...» Мне довелось его чи-

тать в мае сорок третьего на

Северо-Западном фронте на им-

провизированном лесном «кон-

церте», и помню влажные глаза

солдат, которым на другой день

надо было идти в бой....

Отечественная война в нашей

стране имелз и еще одно значе-

ние, о котором сказал мне Си-

монов, когда мы с ним вели раз-

говор о рукописи моей повести

«Сашка». Упрекая меня в том,

что я ѵж чересчур нажимаю на

«больные места», Константин Ми-

хайлович пояснил, что к войне ѵ

нас должно быть особое отно-

шение, ведь она — чуть ли не

единственное по-настоящему

светлое пятно в нашей истории

последних десятилетий, которое

в какой-то мере перечеркнуло то,

что происходило и до войны, и

после нее,— он имел в виду реп-

рессии тридцатых и пятидесятых

годов.

Размышляя об этой войне, я

не раз говорил — и придется

повторить,— что на войне народ

ощутил себя гражданином в пол-

ном смысле, этого слова, он по-

чувствовал, что судьба его Оте-

чества в его собственных руках.

Обозвав нас после войны «вин-

тиками». Сталин лишил многих

этого великого чувства граждан-

ственности, потому что где-где,

а на войне мы не считали себя

«винтиками», а ощущали лично-

стями, людьми, от которых зави-

сит исход войны. Такого накала

гражпанских чувств мы, увы. уже

не испытывали больше никогда, а

именно в них был залог нашей

Победы.

К сожалению, это не все пони-

мают. Мне кажется, что воскре-

Добавьте к этому почти пять

миллионов, ставших комсомоль-

цами...

вяч. К. Действительно, вступ-

ление в партию и комсомол бы-

ло массовым, несмотря на то,

что боец с партийным или ком-

сомольским билетом, попав в

плен, был обречен. Но ведь знаю

и другие факты. Рядом со мной,
например, воевал солдат из рас-

кулаченных, который не любил

ни коммунистов, ни Советскую
власть. Однако воевал тоже хо-

рошо, самоотверженно. За Роди-
ну, я так. считаю.

Викт. К. Конечно, мы долж-

ны стремиться как можно пол-

нее узнать правду о той великой

и неимоверно жестокой войне.

Лишь бы не переусердствовать

в разного рода демифологиза-
ции, не подменить в каких-то

случаях одну неправду другой...
Вяч. К. Это верно. Точность

нужна максимальная. И тут по-

Вяч. К. Соглашусь, это так.

Но вот прошло полвека после

начала воины, а мы до сих пор,

по-моему, не знаем вполне точ-

ной цифры наших потерь. Не

знаем не потому, что ее невоз-

можно подсчитать, — не знаем,

потому, что те, от кого это за-

висит, не хотят ее дать нашему

народу. Мы объясняем причину

наших огромных потерь ожесто-

ченностью борьбы с агрессором.

Что ж, это правильно. Только

какая война ведется не ожесто-

ченно? Война велась жестоко и

по отношению к своим же сол-

датам, сталинский режим не счи-

тался с потерями.

Не знаю и я, сколько мы поте-

ряли, но помню горы трупов* пе-

ред каждой ржевской деревуш-

кой, помню, как ходили насту-

пать без артподдержки, с одним

стрелковым оружием и «ура», как

без конца бросали нас в гибель-

ные, неподготовленные, бессмыс-

бодить солдата от постоянного,

нечеловеческого напряжения, вы-

держивать которое было неимо-

верно трудно. Были случаи и

сумасшествия, были порой и са-

моубийства. Иной раз и себя ло-

вил на мысли: не лучше ли бы

сразу пулю в лоб, чтоб отмучить-

ся. Подвиг генерала Карбышева
осмысленный, а потому и самый

трудный. Он не поступился че-

стью русского офицера и погиб

страшной смертью. Подлинный
героизм проявил и солдат Саша

Матросов, хотя конкретные об-

стоятельства его гибели, кажет-

ся, были несколько иными, чем

сложившиеся в нашем привычном

представлении.

Викт. К. У талантливого поэта

Бориса Слуцкого, который тоже

знал войну не понаслышке, в

свое время не случайно, навер-

ное, родилось стихотворение

«К пересмотру военной исто-

рии». А в нем— горькие строки:

Сейчас молодые, особенно из

тех, кто не очень-то любит заду-

мываться всерьез о нашей исто-

рии и на фоне многочисленных

публикаций, раскрывающих мно-

гие белые, а точнее сказать, чер-

ные пятна нашего прошлого, ко-

торых, к сожалению, немало,

стали и к Великой Отечественной

относиться пренебрежительно, ве-

рить байкам, что, дескать, воевал

народ под дулами пулеметов за-

градотрядов, что подвигов ника-

ких не было, все это выдумано

и т. д. и т. п. Одной из довольно

существенных причин такого от-

ношения является, на мой взгляд,

и то, что мы «перекормили» мо-

лодежь так называемым «воен-

но-патриотическим воспитанием»,

проводившимся неумело, прими-

тивно. Ветераны, приходившие в

школы, вместо того, чтоб расска-

зать ребятам подлинную правду

о войне, считали своим долгом

приукрасить ее. Бывал я не на

Какая же она,
правда о войне7
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шению гражданских чувств, про-

исшедшему во время перестрой-

ки, грозит такая же опасность:

пробужденный народ снова кое-

кто хотел бы загнать в «загон»,

лишить его чувства собственного

гражданского достоинства, снова

вогнать в апатию, безразличие.
А ведь без активного участия на-

рода в переменах ничего и никто

не сделает, хоть это-то надо по-

нимать. Ну^ загоним народ опять

в спячку — а кто же будет

строить новую жизнь? Партии,
аппарат, министры? Смешно жеі

В статье «Не только о своем

поколении», опубликованной в

седьмом номере журнала «Ком-

мунист» за прошлый год, говоря

об истоках Победы, я высказал

мысль, что идеология не играла

особой роли на войне. Затем это

мое соображение было оспорено

' в некоторых изданиях. Однако я.

признаюсь, и до сих пор считаю,

что людьми больше владело чув-

ство Родины, любовь к ней, а не

какая-то социальная идеология.

Если же говорить об идее, то

это, наверное, была в основном

общенациональная идея защиты

своего Отечества, сохранения

тысячелетнего государства.

Вот говорят: советские люди

перед войной мечтали о комму-

низме. Но ко всем ли это отно-

сится? Что. разве проводился оп-

рос, кто мечтает, а кто нет? Кор-

ректнее будет, думаю, так: кто-

то мечтал, кто-то нет. кто-то

был индиферентен. ну а кто-то

был и против этой мечты.

Викт. К. Согласен: люди бы-

ли разные, и их отношение к

Советской власти, к коммунизму,

к партии — тоже разное. Но

вот с вашим категорическим ут-

верждением, что идеология не

играла особой роли во время

войны, честно говоря, решитель-

но не могу согласиться. Чем же

иначе объяснить хотя бы такой

факт, что в партию за 19ч 1—

1945 годы вступило около пяти

с половиной миллионов человек?

могут как воспоминания участ-

ников тех событий, так и доку-

ментальные свидетельства, кото-

рые надо шире раскрыть для

исследователей.

Кстати, говоря о минувшей
войне, не избежать мне и разго-

вора о послевоенном, так назы-

ваемом «потерянном» поколении.

Говорят, что такого поколения

не было и не могло быть. Это

не ново, нам твердили об этом

после войны непрестанно, громи-

ли повесть Виктора Некрасова
«В родном городе», по живому

резали и мою «Встречи на Сре-
тенке» в 83-м году. Но дело в

том, что ведь «потерянное» поко-

ление — не столько социальное,

оно скорее психологическое, да-

же, возможно, физиологическое
явление. Четыре года нечелове-

ческого напряжения всех физи-
ческих и духовных сил, жизнь,

когда «до смерти четыре шага».

Естественная, обычная реакция

организма — усталость, апатия,

надрыв, слом... Это бывает у

людей и не в экстремальных си-

туациях, а в обыкновенной жиз-

ни — после напряженной рабо-
ты наступает спад, а здесь —

война...

Если на памяти одного чело-

века, в данном случае моей, че-

тыре факта самоубийства моих

знакомых, бывших фронтовиков,
то как-то трудно говорить о

благополучии этого поколения.

Пусть и не будем в целом назы-

вать его потерянным. Но не

знаю, довелось ли вам посещать

после войны московские бары и

пивнушки, а я посещал и видел

очень много людей с неудавши-

мися судьбами, спивающихся или

уже спившихся, и это были быв-

шие солдаты и офицеры-фрон-
товики...

Викт. К. Однако что там ни

говорите, а Победа и в самом

деле свидетельствует о силе на-

шей, которая в конечном счете

одержала верх. О силе духа,

правды, которую мы защищали.

ленные наступления до тех пор,

пока не добили бригаду, пока не

осталось от рот по полтора де-

сятка бойцов. И не было случая

в годы войны, чтоб за напрасные

потери осудили хоть бы одного

командира высокого ранга. Не

судили и нашего комбрига, пол-

ковника по званию, наоборот, мы

видели его в середине войны уже

в генеральских погонах... «Мы за

1 ценой не постоим»— эти слова из

песни Окуджавы к фильму «Бе-

лорусский вокзал» очень точно

отражают пафос военных пет.

Викт. К. Мы, как известно, лю-

ди крайностей. Было время все-

общего восхищения подвигом на-

рода во время войны, ныне же

кое-кто склонен утверждать, буд-
то никакого подвига вообще не

было.

Вяч. К. Народным подвигом

была вся война. Подвигом было

уже само нахождение на пере-

довой, подвигом являлся уже

первый шаг на поле боя. Не

знаю, кто склонен утверждать

обратное Это или от незнания,

или из духа противоречия после

перекормки пропагандой.
Викт. К. Вы в своих повестях

и рассказах впечатляюще показа-

ли войну как тяжелый и крова-

вый солдатский труд, как окоп-

ные будни. Конечно же, это боль-

шая и серьезная правда о войне.

Но скажите, а было ли в ней все-

таки место героизму? Как прояв-

лению величайшей силы духа.

Можем ли мы забыть, скажем, о

том же рядовом Александре
Матросове или генерале .Карбы-
шеве?

Вяч. К Вот и вы хотите как-то

разделить героизм и будни, а я

говорю, что и будни войны явля-

лись подвигом, возможно, боль-

шим, чем мгновенная вспышка,

эмоциональный всплеск, когда

солдат бросается на танк с одной
гранатой. Это секунды, а будни—
это дни и ночи, кровавые и бес-

просветные, потому что только

смерть или ранение могут осво-

Сгинь! Умри! Сводя
во гневе брови,

требуют не нюхавшие крови

У стоявших по плечи в крови:

— Сгинь! Умри! И больше

не живи!

Слушают тоскливо ветераны,

что они злодеи и тираны

и что надо наказать порок,

и что надо преподать урок.

Тут выражена, по-моему,

острейшая проблема взаимоотно-

шения поколений, боль фронто-
вика за тот счет (справедливый
ли?), который нередко предъяв-

ляют ему теперь молодые. Полу-
чается, что и воевал-то он, спас-

ший мир чуть ли не зря. Я сам

видел и слышал в прошлом году

9 мая у Большого театра, как зе-

леный юнец кричал седому и без-

ногому ветерану: «Мракобес!»
Вас не волнует это? Или, напри-

мер, что многие молодежные га-

зеты почти никак не отметили в

том же прошлом году 45-летие

Победы?

Вяч. К. По размашистости на-

шей широкой русской натуры мы

часто переходим из одной край-
ности в другую, как вы правиль-

но заметили. Но есть опять же

факты. В начавшейся 22 июня

войне альтернатив не было: на

нас напали, надо было защищать

себя и страну. Даже те немногие

из нас, кто понимал, что, защи-

щая Отечество, спасают тем са-

мым Сталина и его режим, все

равно, воевали беззаветно. Друго-
го просто было не дано. Сама

бесчеловечная идеология фашиз-
ма, поведение немецких войск на

««купированной земле исключали

начисто какие-либо сомнения в

необходимости воевать и уничто-

жить гитлеризм. Да, режимы бы-

ли похожи, трудно сказать, ка-

кой из них был более жестоким

по отношению к своим, но тота-

литаризм свой был, безусловно,
предпочтительней чужого, ино-

земного, тем более что победа

над фашизмом сохраняла целост-

ность нашего государства.

одной такой встрече, видел рав-

нодушные глаза ребят, не верив-

ших, кажется, ни одному слову.

Тем более ветераны, как прави-

ло, всегда подчеркивали: вот мы

какими были, а вы вот теперь не

такие... Поначалу скука и без-

различие, потом неприятие, а за-

тем уж и протест — таковы ре-

зультаты этого «воспитания».

Разумеется, и ветеранам, и

всему народу больно и обидно,
что добытая такой большой кро-

вью Победа не принесла стране

того, о чем мечтали мы на фрон-
те, что побежденные живут во

сто крат лучше нас, но ведь это

беда, а не вина тех, кто воевал.

Мы все-таки отстояли свою го-

сударственность, хороша она бы-

ла или плоха, а значит — воева-

ли и победили не зря.

Викт. К. Встречаетесь ли вы

со своими товарищами — ветера-

нами войны? Как они живут и о

чем думают сегодня?

Вяч. К. В 82-м году, через со-

рок лет после того, как мы рас-

стались на поле боя, меня разы-

скал мой однополчанин и по до-

военному Дальнему Востоку, и

по 132-й стрелковой бригаде, в

составе которой воевали подо

Ржевом, Михаил Помогаев. Пос-

ле этого встретились. Увы, это

была последняя встреча, вскоре

Миша умер. Потом разыскал ме-

ня парторг нашего батальона

Иван Павлович Смотрелкин, с

ним мы даже съездили подо

Ржев, в те места, где воевали,

затем переписывались, но ему

было за восемьдесят, и он тоже

ушел... И вот совсем недавно

еще один однополчанин, живу-

щий сейчас в Рязани, нашел ме-

ня — Степан Ашихмин, полков-

ник в отставке. Он прошел в пе-

хоте всю войну, четыре раза

был ранен. На днях получил от

него письмо, строки из которого

стоит, наверное, привести:

«Конечно, наши взгляды на-

счет военных могут расходить-

ся, мы жили в разных условиях,

работали и вращались в разных

сферах. Я хорошо знаю суть

«дедовщины», нещадно боролся
с ней различными способами, до

сего времени не сошли синяки за

мою принципиальность. Читал

много о ее причинах, но никто и

нигде не написал и не сказал,

что командиров, которые жест-

ко пресекали «дедовщину», са-

мих наказывали беспощадно. В

почете были те, кто глубоко ма>

скировал и укрывал факты «де-

довщины»... Да, реформа в ар-

мии нужна, многое надо менять».

Замечу, что мне интересно пе-

реписываться со Степаном, про-

служившим в армии всю жизнь.

Его взгляды кадрового военно-

го, к тому же полковника, кста-

ти, весьма отличаются от взгля-

дов тех полковников, которых

мы слышим в Верховном Сове-

те. В моем представлении, его

взгляды трезвы, разумны и про-

грессивны. Что ни говори, а че-
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тыре года настоящей войны в

пехоте-матушке не прошли да-

ром. Из ржевских однополчан он

остался, пожалуй, единственным,

и я счастлив, что есть хоть один

из тех, с кем барахтались мы на

поле овсянниковском, потеряли
многих друзей. Такое не забыть.

Викт. К. А есть ли у вас связь

с. современной армией? Как от-

носитесь к ее проблемам и к кри-

тике ее? Кстати, тут тоже, по-

моему, много крайностей, вплоть

до утверждения, что вооружен-

ные силы нам теперь совсем не

нужны. Между тем читаю в газе-

тах, что американцы намерены

укреплять свою оборону, «чтобы

защититься от возможной в бу-
дущем угрозы со стороны раз-

вивающихся стран». Есть офици-
альные заявления тех же амери-

канцев, что стратегия европей-
ской безопасности предполагает

присутствие в Европе вооружен-

ных сил США и сохранение преж-

них политических и военных

структур НАТО». Недавно в

США произведен очередной ис-

пытательный ядерный взрыв —

уже второй в этом году...

Вяч. К. Связи с современной
армией почти никакой. Но когда

военные меня приглашают, все-

гда откликаюсь, принимаю при-

глашение. Проблем у армии, как

и у всего нашего общества, ра-

зумеется, хоть пруд пруди. Я,

служивший в Красной Армии
два года еще до войны, не по-

нимаю и никогда, наверное, не

пойму, как можно было допу-

стить в ней «дедовщину». Как

может быть боеспособна часть,

в которой одна половина воен-

нослужащих ненавидит другую?
Помню, во время одной из встреч

в Военно-политической академии

мне сказали: «Вы не представ-

ляете, какой контингент мы по-

лучаем». А какой контингент

ехал со мной в эшелоне в 39-м

году? Ехала знаменитая Марьина
Роща, в каждом вагоне два-

три призывника, попавшие в ар-

мию прямо из лагерей. По до-

роге, в Александрове, разгро-

мили винный ларек, вначале пла-

тили деньги за водку, а потом

стали брать «на шарап», завали-

ли продавщицу пустыми ящика-

ми, она барахталась, а братва
набирала бутылки, кто сколько

сможет... А вот прибыли в часть,

надели форму, и ни видом, ни

поведением бывшие урки не от-

личались от остальных, многие

стали даже отличниками боевой

и политической подготовки.

Когда перезваниваешься со

своими однополчанами-дальне-

восточниками, то один разговор:

как хорошо нам служилось до

войны, почему ты мало написал

об этом. Поэтому-то и не могу

понять, как допустили до «де-

довщины», почему не могут ее

преодолеть. И вина в этом, ко-

нечно, командиров, от взводно-

го до командира полка. В мою

службу наш комвзвода находил-

ся в подразделении от подъема

до отбоя, вряд ли сейчас так...

Ну а ваши тревоги насчет

НАТО меня что-то не тревожат.

Тут же дело в том, что воен-

ные расходы разоряли и разорят

нашу страну окончательно. Если

их не сокращать, мы просто не

вылезем из экономического кри-

зиса. Никто же на нас нападать

не собирается, «слопать» такую

огромную страну просто никто

не в состоянии — так чего ту-

жимся, лезем из кожи?

Викт. К. В советской литера-

туре, на мой взгляд, военная те-

ма достойно выражена в книгах

Александра Твардовского и Ми-

хаила Шолохова, Константина

Симонова и Василия Гроссмана,
Виктора Некрасова и Константи-

на Воробьева, Григория Баклано-

ва и Юрия Бондарева, Василя

Быкова и Вячеслава Кондратье-
ва... С нетерпением ждем мы но-

вый военный роман Виктора Ас-

тафьева, над которым он рабо-
тает уже многие годы. Всех пи-

сателей, естественно, не назы-

ваю, трудно всех перечислить.

Но наша «Война и мир» о Ве-

ликой Отечественной, наверное,

еще впереди. Что вы думаете по

этому поводу?

Вяч. К. Я слыхал, что Быков

больше не собирается писать о

войне. Последнюю, наверное, во-

енную повесть и я отдал на днях

в «Знамя». Юрий Бондарев дав-

но уже отошел от темы войны.

По-видимому, мы уже всё, что

смогли сказать, рассказали. Мы,
как сумели, показали жизнь че-

ловека на войне, его доблесть и

страдания, его жизнь на грани

смерти. Конечно, нам не уда- .

лось сказать всё об Отече-

ственной войне, всё мы просто

не знали и многое не знаем и

до сих пор... Мы, писавшие о

войне, много сил потратили, что-

бы в условиях жесткой цензуры

все же донести до читателя ту

правду о войне, которую мы

знали, но донести удалось лишь

частицы правды. На новые и

масштабные произведения о вой-

не, наверное, у нас нет уже

времени. Нужны открытые ар-

хивы, документы, на изучение

которых потребуются годы...

Не сказал я еще здесь о том,

что кажется мне очень суще-

ственным, Нас с детства приуча-

ли ненавидеть, была даже «нау-

ка ненависти» в нашем арсена-

ле, однако война была выиграна,

считаю, не столько ненавистью

к врагу, сколько любовью к От-

чизне, хотя и было много слов

в то время о «святой ненависти».

Ненависть, думаю, не ' может

быть святой, святой бывает

только любовь... На этом, мо-

жет, и закончим разговор?


