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Интеллигенция сейчас живет

плохо, сложно и трудно. Но
когда ей жилось легко? Одна-
ко до сегодняшних дней у нее

была ясность хоть в одном —

в ее традиционной оппозици-
онности к властям. Ярко выра-
жаемой в либеральные перио-
ды российской истории, внут-
ренней и затаенной — во вре-
мена сталинского тоталитариз-
ма. Неправда, что настоящая
интеллигенция поддерживала
вакханалию расстрелов и в

1917—1921 годах, и в 1934 —
1 939-м. Я помню хорошо трид-
цатые годы, помню постоянные

разговоры об этом в доме,
когда собирались у нас отцов-
ские сослуживцы и однокурс-
ники, представители старого
инженерного корпуса,' Был
страх, но тогда он еще не ме-
шал обмениваться мнениями, и

было полное неприятие совер-
шаемого большевиками. Но да-
же тогда не было панических

разговоров о гибели России,
которые ведутся сейчас. Не
было того апокалипсического

мышления, которое охватило

сейчас нашу интеллигенцию,
когда со страниц газет, с эк-

ранов телевидения раздаются
вопли о развале государства,
о гибели культуры, искусства,
литературы. А разве в те вре-
мена не гибли культура и ли-

тература, причем в застенках

Лубянки ставили к стенке са-

мых талантливых, а их места

занимали серые посредствен-
ности, Лакей .Лакеевичи При-
дворовы и прочие будущие
лауреаты Сталинских премий и

будущие Герои соцтруда. Вот
тогда бы рвать на себе воло-

сы и бить в грудь! Но у тог-

дашней старой интеллигенции
еще не ушло из сознания ощу-
щение временности советской
власти, возникшее в начале

революции. Нормальным лю-

дям невозможно было и пред-
ставить, что этот чудовищный и

кровавый режим может долго
продержаться. Только после

победы в -войне, поднявшей
авторитет Сталина на неимо-

верную высоту, это ощущение
пропало и наступила безысход-
ность, продолжавшаяся до
смерти тирана.
Сегодня происходит естест-

венная смена политической и

общественной формации и та-

кая же естественная переоцен-
ка ценностей. Ложные сменя-

ются если не истинными,
то во всяком случае более
человеческими. Разумеется, на-

ступила «ломка». Мы так дол-
го жили под гипнозом, что

будем еще долго выходить из

этого бреда. Наше и после-

дующие поколения не делали
никакого социалистического
выбора, так как родились в

этой системе, у нас был един-
ственный выбор — не поддать-
ся гипнозу и остаться внутрен-
не свободными, не став соуча-
стниками творимого. Но МНО-і
гие ли^ сумели поступить так?
Ведь жить в стае всегда легче

и спокойнее: она и поддер-
жит, а иногда вдруг и выберет
в вожаки...

К сожалению, наше поколе-

ние не оставило почти ника-

ких письменных свидетельств
своего отношения к режиму,
какие оставили представители
старой интеллигенции. Я гово-

рю об опубликованных днев-
никах Вернадского, Пришвина,
Чуковского... А нам еще на

фронте наказали: «не вести ни-

каких записей!» Так и блюли
приказ всю жизнь, зная, чем это

может закончиться, храня все

в себе.
Так почему наша интеллиген-

ция оказалась в таком смяте-

нии, в таком разброде, в та-

ком, можно сказать, отчаянии

и безысходности? Стали хуже
жить материально? Да, конеч-

но, это действует удручающе,
заботы о хлебе насущном от-

нимают больше времени и

больше сил. Да, многое раз-
дражает: и базар на улицах, и

телевизионные презентации с

устрицами, и идиотская рекла-
ма на телевидении. Многое пу-
гает — и рост преступности, и

развал экономики, и бешеная
гонка цен, и непредсказуе-
мость будущего, и наступаю-
щая безработица, и утрата ве-

ры в президента и в прави-
тельство... В общем, все пре-
лести так называемого пере-
ходного периода, протяжен-
ность которого трудно преду-
гадать, — то ли несколько лет,
то ли жизнь целого поколения.

Но ведь бывало и хуже, го-

раздо хуже. Сейчас остались

ленинцы, пережившие револю-
цию и гражданскую войну, но

наше поколение, тоже уже ухо-
дящее, все же помнит и кол-

лективизацию, и голод первой
пятилетии, и разгул сталинских

репрессий, и тяжелейшую вой-
ну, унесшую десятки миллио-

нов, выбившую почти целиком
тогдашних мальчиков двадца-
тых годов рождения...
Буквально вчера я получил

от военно-поискового отряда
«Дозор», возглавляемого Ли-
шиной О. В. и Лишиной А. К.,
давно знаемыми мною людь-
ми, посвятившими себя свято-

му делу, несколько листков на

машинке. В них описана траге-

дия 915-го стрелкового полка,
воевавшего подо Ржевом. При-
веду всего несколько строчек
из архивного документа—доне-
сения командования полка

начштабу 29 армии. Даты —

февраль, начало марта 1942 го-

да. «Полк получил пополне-

ние — 400 бойцов, которое в

тот же день по приказу комди-
ва было введено в бой по ов-

ладению д. Тимонцово. В ре-
зультате неподготовленности
людей, отсутствия помощи ар-
тиллерии и соседей полк по-

нес большие потери — почти

полностью полученное попол-

нение. Противник безнаказан-
но вел усиленный артиллерий-
ский, минометный и пулемет-
ный огонь с 3—4 основных на-

Ты не знаешь, как в пургу
метельную

На привалах мы валимся
в снег...

И какую тоску
беспредельную

На войну несет человек.

Так и кажется — эта
дорога —

Твой последний
предсмертный путь...

Нет, не улыбались мы, не

радовались... Я, написавший это

через три месяца после неза-

бываемого трехночного марша
на войну, могу с уверенностью
сказать, что именно такие чув-
ства испытывали ^ы на той
дороге.

неэффективность экономики,
технологическое отставание от

Запада, грозившее нарушением
военного паритета. Это и под-
вигло Горбачева и партию на

перестройку. Да и вообще, ви-

димо, подошло время — на по-

роге нового века тоталитарные
режимы превратились в явный
исторический анахронизм. И
идеологически, и экономиче-

ски. И это понял весь мир. Об
этом, кстати, неплохо бы заду-
маться нашим неокоммунисти-
часким партиям, пытающимся
оживить разлагающийся труп.
Помню, Сталин в войну ска-

зал: «Пройдет еще годик-два,
и фашистская Германия рух-
нет под тяжестью своих пре-
ступлений», не предполагая,
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правлений. В полку осталось 32
бойца. Полк получил еще по-

полнение — 196 человек и уже
через три дня снова брошен в

наступление. В результате в

полку осталось 9 человек. 6
февраля — новое наступление...
Затем последовал новый при-
каз о наступлении. В бой от-

правилось 39 штыков. Задача,
конечно, не решена. 24 фев-
раля полк числом 19 штыков с

тремя пулеметами и тремя ору-
диями удерживает оборону
около 2 километров. Считаю,
что дальше такое положение

продолжаться не может, — за-

канчивает автор свое донесе-
ние, — так как в тыловых под-
разделениях осталось... в са-

перной роте — 2 человека, в

химвзводе — 3, в роте связи —

14».
Для меня, не только видев-

шего, но и пережившего по-

добное, однако уже призабыв-
шего тот страшный 1942 год,
эти сухие строки донесения
оказались неожиданно страш-
ным ударом и болью отдались
в сердце. Вот так наш Верхов-
ный «без толку, зазря» (А. Га-
лич) губил цвет нации, вот так

бросали нас в бессмысленные,
обреченные, бои. Вот откуда 40
миллионов загубленных жиз-

ней, вот когда был нарушен ге-

нетический фонд нации. И что

перед этим истеричные вопли

необольшевиков, бабуриных,
Исаковых и иже с ними о том,
что, дескать, правительство Гай-
дара губит народ России. Вот
когда была подлинная траге-
дия, размер которой мы

тогда не очень-то разумели,
одержав пиррову победу.
Мне скажут, конечно, что

этой ценой сохранили держа-
ву. Какую державу? Наводя-
щую ужас на все человечест-

во, создавшую такую массу
оружия, что хватит воевать де-
сятилетия, ведь его обилие
способствует сейчас националь-
ным войнам, оно же везде, на

каждом пятаке нашей земли!
Его бы не надо было давать ни

Армении, ни Азербайджану, ни

Грузии, а Россия его бездум-
но дала, словно бы не ведала,
на что оно пойдет в республи-
ках, где уже бушевали нацио-
нальные конфликты. Там вы-

брали из данной им свободы
только одну'— свободу уби-
вать друг друга. И когда я ви-

жу на экранах телевизоров еду-
щих на танках, радостно пома-

хивающих оружием не юнцов,
а уже взрослых мужчин, мне
становится страшно. Неужто и

правда, как писалось недавно
в «МН», человечество пропу-
стило третью мировую войну
и накопившаяся агрессивность
разряжается сейчас в Нацио-
нальных войнах?
Хочется крикнуть: «Что ты

улыбаешься, чему радуешься,
ведь ты едешь убивать людей,
бывших соседей, бывших това-

рищей, их жен и детей!» Не-
вольно вспомнилось мне мое
стихотворение «Дорога», по-

сланное весной 42-го года на

Дальний Восток другу, поэту
Илье Лапишу, рвавшемуся на

фронт. Письмо, увы, не заста-

ло его на месте и не смогло,
удержать. Он вырвался на

фронт а январе того же го-

да.

Ты не ходил еще, товарищ,
по дорогам,

По которым прошла война,
По которым в молчании

строгом
Трое суток идем мы без

сна.

Прошу простить меня, что,
затронув события пятидесяти-
летней давности, я невольно

коснулся и сегодняшних нацио-
нальных войн.
Итак, возвращаясь к нашей

российской интеллигенции, ко-

торую, кроме всего прочего,
несомненно травмируют по-

явившиеся в последнее время
многочисленные журнальные и

газетные статьи, толкующие о

ее «закате», о том, что сыгра-
ла она, дескать, в истории роль
разрушительную, развалив
сперва Российскую империю, а

затем и коммунистическую, что

нет-де у нее ни национальной
идеи, ни государственной, что

в деле созидания она всегда
была импотентна, а потому
пришла пора и по ней «справ-
лять поминки», как и по рус-
ской и советской литературе...
Ну и нынче интеллигенция про-
должает действовать в том же

сокрушительном духе и вместо

того, чтоб объединиться и мощ-
но поддержать демократиче-
ские и экономические преобра-
зования, разбилась на много-

численные, но малочислен-

ные группки, враждующие друг
с другом.

Что касается роли русской
интеллигенции в сокрушении
Российской империй, то, ду-
маю, она сильно преувеличи-
вается. Русский философ Г.
Федотов в своей давней статье

«Трагедия русской интеллиген-

ции» говорил, что «очень зна-

чительная часть русской интел-

лигенции и не помышляла о

революции». Развалилась цар-
ская Россия почти мгновенно,
и восстановление государства
большевикам стоило океана

народной крови.
Несомненно, ее будет много

больше, если вздумаем сейчас
восстанавливать Союз, ведь к

винтовкам Мосина, пулеметам
«Максим» и кавалерийским са-

белькам, которыми действовали
тогда, прибавятся танки, само-

леты, ракеты «Алазань», ко-

торые в состоянии вообще
уничтожить народ России и

народы республик. Странно,
что не желают понимать этого

те, кто призывает к восстанов-

лению Союза.
Думаю, совершенно несо-

стоятельны и упреки в импо-

тенции русской интеллигенции.
Кто же тогда развивал науку,
культуру и искусство, промыш-
ленность и технику в дорево-
люционной России, как не

она? И как бы ни лестно было
полагать, что советская интел-

лигенция явилась решающей
силой в разрушении коммуни-
стического монстра, я бы обо-
значил ее роль как довольно
скромную. Способствовала,
может, — да, но не более. Не
вижу я что-то особо рьяных
борцов против системы среди
так называемых шестидесятни-
ков, восшедших и невосшедших
сейчас на Олимп. Были они в

своем большинстве членами

партии, кое-кто и Академию
общественных наук окончил, а

она в те времена была некоей
стартовой площадкой к долж-
ностям и к карьере. Только не

очень-то допускала их старая
номенклатура к пирогу, были
они «шибко грамотными», как

говаривал мой политрук нас-

чет бойцов, имеющих среднее
или высшее образование, а по-

тому доверия к ним не было,
вот и фрондировали помалень-

ку... Нет, не они расшатали си-

стему.
Надо признать, что решаю-

щими оказались потрясающая

наверное, что и его режим
рухнет под тяжестью еще
больших преступлений. С
ббльшим опозданием так оно

и 1 случилось. И этот тяжкий
груз, по-моему, навеки похо-

ронил коммунистическую идею.
Идею-то похоронил, но люди,
исповедующие ее, остались, и

среди них не только бывшие
члены КПСС, но и многие

беспартийные. И вся фантасма-
гория нашего времени заклю-

чается в том, что к строитель-
ству капитализма лихо присту-
пили быстренько прозревшие
бывшие коммунисты из числа

наиболее смекалистых, момен-

тально понявших, что на «кра-
сном поплавке» у власти не

удержишься, а потому сразу
же расставшихся с заветной
красной книжицей, так согре-
вавшей сердца совсем недав-
но.

Честно говоря, меня эта

скоропалительность малость

смущает. Кстати, это говорит,
что идея-то померла давным-
давно, что не ей, а мамоне

служили эти люди. И неверно
я, видимо, уронил слово «ис-

поведующие». Нет таких. Есть
те, кто с ее помощью надеют-
ся снова прийти к власти и

-.влезть опять на ...потеряннее
-•кресла. Однако, думается мне,
^это гораздо страшнее: идеоло-
гия голого карьеризма, пато-

логической жажды власти ни-

чуть не лучше коммунистиче-
ской идеологии, которая была

гаоть покрыта каким-то флером
и,; красивых и правильных слов.

I Все семьдесят лет советской
власти деньги мало что стоили,
все жизненные блага давала
лишь власть, должность, поло-

жение на иерархической лест-

нице. Так называемый простой
советский человек не мог по-

дпасть даже в гостиницу, ежели

#не имел служебной брони.
Только два первых автомобиля
к купил нормально в магазине,
остальные лишь тогда, когда

^появились льготы для ветера-
нов войны, а последний —

Фтав членом Союза писателей.
«Поэтому нечего удивляться,
что в стране давно уже процве-
тает дикий карьеризм.

Потому-то, наверно, очень

«наивной представляется мне

наша вера в новоиспеченных
демократов. Во всяком случае,
Экономическую реформу они
•'Начали чисто по-большевист-
жки, по-ленински — «ввязаться

в драку, а там видно будет».
ЛНе. учтя очень многих факто-
ров: и менталитета народа, и

его привычки хоть к какой-то,
но социальной защите в виде
бесплатного образования, бес-
платной медицины, к опреде-
ленной уравниловке в доходах,
А какому-то статус-кво в своем

социальном положении, хотя

,ы в уверенности в том, что

бережения никто не отберет,
надо признать, что денежная

еформа конца 1947 года была
олее или менее справедлива,
олько вклады более десяти
ысяч (сумма тогда огромная)
уменьшались в десять раз. Да
і понимал народ, что в войну
накопить деньги могли лишь

спекулянты. Основная масса

людей за те годы распродала
все, что имела, или поменяла

|іа продукты.
1 По той же большевистской
привычке, возложив все тяго-

ты реформы на плечи народа,
новая власть не пожелала де-
лить трудности с рядовыми
Гражданами, установив себе
оклады, превышающие мини-

мальную зарплату в девять

раз. Так называемая «шоковая

терапия» обернулась самой на-

стоящей хирургией, да еще без
наркоза.

Я довольно часто критиковал
правительство именно за это,
понимая, что как раз небреже-
ние социальной политикой
явится главным аргументом оп-

позиции. Почему правительст-
во не учло этого, мне трудно
уразуметь, это же было так

очевидно!
К сожалению, позиция интел-

лигенции к правительству и его

экономической политике была
довольно пассивной. Она, быть
может, безропотнее, чем

остальные, приняла тяготы пре-
образований, так как глубже
понимала их необходимость. К
тому же опасалась того, что

своей критикой правительства
как бы станет подголоском
«красно-коричневым». Скажу,
что не все газеты принимали
мои статьи с критикой прави-
тельства, а после каждой опуб-
ликованной статьи на меня об-
рушивались телефонные звон-

ки ряда знакомых, упрекавших
меня, что подпеваю оппозиции
и чуть ли не хочу возвращения
старого... Конечно, понятна в

какой-то мере такая реакция.
Впервые в жизни мы избрали
президента, и нам хотелось ве-

рить в него безоговорочно, но

эта извечная вера в доброго и

хорошего царя-батюшку часто

подводила нас. (Не она ли по-

могла Сталину создать свой
культ?).
Думаю, если бы интеллиген-

ция смелее критиковала пра-
вительство и президента еще в

первые месяцы реформы, воз-

можно, они как-то скорректи-
ровали бы социальные послед-
ствия реформ и отняли козыри
у оппозиции.

Для меня сейчас, как Никог-
да раньше, стало ясно, что

нельзя идеализировать никакую
власть. К ней приходят люди
определенного психологиче-

ского склада, часто не самодо-
статочные, нуждающиеся во

власти для своего самоосу-
ществления. К тому же власто-

любие, что ни говори, стра-
стишка не очень высокого по-

шиба, а потому ее жаждали и

жаждут многие. Вот и Трав-
кин, который в давних ин-

тервью, когда его спрашивали
о возможностях стать прези-
дентом, обеими руками отма-

хивался, говоря — куда мне,
бывшему бригадиру, — сегодня
уже не исключает такого вари-
анта. А что, не боги же горш-
ки обжигают! — успокаивают
себя многочисленные претен-
денты на престол, заполняющие

зал Кремлевского дворца.
Люди власти и интеллиген-

ция всегда будут находиться в

конфронтации, слишком анта-

гонистичны они и по архетипам,
и по своим устремлениям. Под-
линная интеллигенция всегда
самодостаточна, и ей не нужно
никаких подпорок для самоосу-
ществления, и потому она не

подвержена страсти властолю-

бия, свободна от нее. И уже
только этим ненавидима, а

может, и презираема людьми
власти, которые в глубине сво-

ей души не могут не осозна-

вать невысокость своей стра-
сти, зависимость от нее.

Думаю, мы слишком долго
находились после августа в

эйфории, которая и подвигла
нас на полный альянс с властя-

ми предержащими, а они, слы-

ша критику только из одного
лагеря, и отмахивались от нее,

как от надоедливой мухи. Вот
и попали теперь в такое слож-

ное положение, которое вооб-
ще грозит срывом реформ...

Да, мы сейчас насквозь по-

литизированы, мы мечемся, пы-

таясь решить отнюдь не глав-

ные вопросы собственного^бы-
тия.

Может быть, и не зря упре-
кают интеллигенцию сейчас
резвые молодые критики в том,
что она, дескать, исчерпала се-

бя, что нет у нее никаких

новых идей, что она крутится
все время вокруг давно уста-
ревших истин, что ее полити-

зированность сыграла с ней
Плохую шутку? Надеюсь все-та-

ки, что это не так. А вот нуж-
ны ли какие-то новью идеи —

не знаю. Одну новую мы уже
попробовали и испытали на

собственной, как говорится,
шкуре, которая ободрана до
костей. Не пришла ли пора
вернуться к идеям старым и

вечным, которые человечество

так и не смогло осуществить,
но без которых нет ни мира,
ни человека. И, наверное, по-

ка в мире есть зло и неспра-
ведливость, интеллигенция дол-
жна и обязана возвышать свой
голос. И «не могу молчать»,
сказанное когда-то большим
русским писателем, должно
всегда вырываться наружу,
когда плохо твоему народу,
когда нарушаются его права,
когда искажаются извечные

нравственные истины... И здо-
ровый скепсис по отношению к

властям предержащим не дол-
жен покидать нас никогда. Мы
должны знать и помнить, что

люди Олимпа не всегда озабо-
чены лишь благом народа.


