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Мысли об этой смерти неот-

ступно и мучительно преследу-

ют меня уже целый год. Не

только потому, что Вячеслав

Леонидович Кондратьез —один

из любимых моих писателей.

Не только потому, что посча-

стливилось встречаться с ним

и впечатления от тех встреч

остались памятные. Есть и

еще причина.

Сразу, тогда же, год назад

возникло в связи с сообщения-
ми о его кончине чувство ка-

кой-то противоречивости и не-

досказанности. Одна газета

даже написала: «Тайна смерти

Кондратьева окутана мраком»-.

Обтекаемо-минорное «ушел

из жизни» — и шоково-прон-

загощее «застрелился».

«Умер» — и «покончил с

собой»-.

«Несчастный случай» — и

«самоубийство».
Это из разных газетных за-

меток. Почему же оказались

они столь неоднозначными?

О
Факт несомненный и бес-

спорный — выстрел. Он был,
этого уж не опровергнет ни-

кто.

Он грянул на исходе тем-

ной сентябрьской ночи, и Ни-

на Александровна, жена, спав-

шая в соседней комнате, мгно-

венно пробудившись и метнув-

шись к мужу, увидела его за-

литым кровью.

«Скорая помощь», реанима-

ция, отчаянные усилия врачей.
Через двое суток он скон-

чался.

Увы, вот это все действи-
тельно бесспорно и неопровер-

жимо. А остальное... Оно выз-

вало в газетах ту самую раз-

ноголосицу.

Реагируя на нее, литератур-

ный критик Александр Коган,
друживший с Кондратьевым,
напечатал в «Московской

•лравде» свое письмо. Основ-

ная мысль: не надо выдавать

догадок по поводу смерти пи-

сателя за непреложные истины.

Что ж, мысль правильная. В

принципе. Но, что касается

оценки конкретных версий, в

чем-то существенном автору

захотелось возразить.

Он считает одинаково без-

доказательными и утвержде-

ние о несчастном случае, и

суждение о сознательном са-

моубийстве — из того же ряда,

что уход Юлии Друниной.
«Доказательств нет. И уже

никогда не будет. Никакой

записки, подобной предсмерт-
ным стихам Юлии Друниной,
Кондратьев не оставил».

Верно, не оставил. Но оста-

лись люди, которые знают об-

стоятельства его смерти, и то,

что ей предшествовало. Преж-
де всего — жена. Да и вы са-

ми, Александр Григорьевич,
знаете прекрасно (говорили же

мне!), что в том состоянии, в

котором находился в ту ночь

Кондратьев, рисуемая ситуа-

ция — «чистил Именное ору-

жие, и курок сработал» — не

просто бездоказательна, но аб-
солютно невозможна. Не мог

он, тяжко больной, да еще

глубокой ночью заниматься

чисткой оружия! Так давайте

тогда отбросим эту версию

раз и навсегда.

Нет же, кому-то она очень

нужна. Кому? И зачем?

о

По-моему, нынче всем из-

вестно, что литературный мир

наш, как и общество в целом,

драматически расколот. Про-
явления этого бывают — безо

всяких преувеличений! —ужас-

ными. Меня потрясло, напри-

мер, когда недавно, после

смерти великого русского пи-

сателя Леонида Леонова, не-

скольким литераторам (извест-
ным, популярным) было пред-

ложено подписать некролог —

и четверо из них отказались:

«Он не из нашего союза».

Боже мой, и это перед лицом

Вечности! Перед памятью че-

ловека, который давно уже

принадлежит к союзу бес-
смертных!

Раскол жестко поставил по

разные стороны литературно-

политических баррикад даже

бывших фронтовиков, которые,

казалось бы, навсегда должны

быть спаяны общей кровью,

пролитой в тяжелейшие для

Родины годы. Но — нет: де-

мократы, патриоты... Скажем,
Григорий Бакланов и Юрий
Бондарев, оба лейтенанты во-

енных лет, сегодня никогда и

ни в чем не бывают вместе.

Кондратьев был с теми, кто

назвал себя демократами. И

вот нельзя не обратить внима-

ния, что именно издания та-

кого толка предпочли или вов-

се умолчать о выстреле, пре-

рвавшем его жизнь, или напи-

сали о «чистке оружия» и

«нечаянно спущенном кур-

ке». Случайно возник на их

страницах этот «несчастный

случай»? Зная теперь многое,

что наслоилось вокруг смерти

его, могу сказать убежденно:
нет!

Тот же Коган рассказывал

мне, как отнесся к известию о

самоубийстве Кондратьева
один из активнейших деяте-

лей «демократического» Сою-

за писателей Москвы.

— Ну вот, —сказал он, —те-

перь из Кондратьева будут де-

лать вторую Друнину.
Ясно: событие с точки зре-

ния «партийных» интересов

невыгодное. Получилось, что

человек — вольно или неволь-

но — вроде подвел или даже

предал «своих». Потому и ре-

шили замолчать, как ушел из

ет все так, как было при нем.

Словно бы приготовленная для

работы машинка, стопки книг

с закладками, огромные кипы

газет и журналов на низком

столике перед широким дива-

ном.

Вот сидя на нем, мы и раз-

говаривали с Вячеславом Лео-

нидовичем весной памятного

1991-го, когда я несколько раз

приезжал сюда, чтобы подго-

товить беседу с ним для

«Правды» — к 50-летию нача-

ла Великой Отечественной.

Тогда, на излете горбачевской
перестройки, многое из наше-

го прошлого уже было в кор-

не пересмотрено. Всё большим

переоценкам подвергались и

военные годы. И хотелось ус-

лышать в связи с этим мысли

о войне человека, который
прошел ее в самой трудной,
солдатской должности и на

одном из самых трудных уча-

стков — на набухшей кровью

ржевской земле, о чем пове-

дал потом с такой неприкра-

шенной правдой в своих пове-

стях и рассказах.

Признаюсь: мы спорили. Не

о войне — тут оценки наши

реполненный чувством востор-

га, он находился в явном со-

стоянии эйфории. Такое со-

стояние бывает у человека, ко-

торый долго чего-то ждал, на

что-то надеялся — и вот ожи-

дание сбылось, а надежды на-

чинают осуществляться.

Увы! Состояние это продол-

жалось у него недолго. Уже

очень скоро я стал слышать в

голосе его совсем иные ноты.

Особенно запомнился теле-

фонный разговор в один из

первых дней нового, 1992 го-

да. Я позвонил, чтобы позд-

равить, но диалог у нас полу-

чился далеко не праздничный.
Только что были отпущены

цены — началась «шоковая тег

рапия». И он не мог скрыть

крайней растерянности.

— Ну что, Вячеслав Лео-

нидович, вы и теперь будете
оправдывать то, что происхо-

дит?
— Не знаю. Право, трудно

сказать. Экономисты вроде го-

ворят, что должно наладить-

ся. Но, конечно, многое сму-

щает. Очень смущает...

В этой смятенной, недоуме-

вающей интонации, при кото-

рам. Представляют ли наши

молодые правители из коман-

ды Ё. Гайдара, кто является

ныне пенсионером?.. И вот на

этих спасших Россию на фрон-
тах Отечественной, восстано-

вивших разрушенное войной

хозяйство, честно трудивших-

ся всю жизнь за нищенскую

зарплату обрушились новые

цены, сразу превратившие их

в нищих, обесценившие их

жалкие накопления, которые

правительство не может, как

выяснилось, компенсировать.

Мало того, у ветеранов отни-

мается единственная значи-

мая привилегия — освобожде-
ние от подоходного налога...

Мне часто пишет один голлан-

дец. Так вот он, живущий в

благополучной стране, чуть ли

не в каждом письме говорит,

как они обязаны русским, ко-

торые спасли их от фашист-
ской чумы. А родное русское

правительство не помнит это-

го. Позор!»
Вы поняли? Первая боль

его — ветераны. Их положе-

ние, которое с приходом но-

вой власти не улучшилось, а

резко ухудшилось. Из самых

оследний выстрел
ержанта Кондратьева

Что за тайной смерти замечательного писателя -фронтовика?

жизни этот писатель, или

представить происшедшее ре-

зультатом нелепой случайно-
сти. Будто никакой трагедии

и не было. Так себе, дескать,

досадное недоразумение. Ну
горе, конечно, что говорить,

однако причин глубоких искать

не надо...

А один видный писатель

этого же лагеря на мой воп-

рос, из-за чего, по его мне-

нию, застрелился Вячеслав

Кондратьев, пренебрежительно
бросил:
— Да пил он! Не знаете

что ли?

Вот вам и всё. Как просто.

И нечего голову ломать.

о

Нет, всё гораздо сложнее.

Я согласен с Коганом, что

никакой одной причиной та-

кое, пожалуй, не объяснишь.

Вообще ад, который бушу-
ет в душе человека, решив-

шего добровольно оборвать
свою жизнь, полностью непо-

стижим '"и непередаваем. И

что стало доминирующим при

слиянии разных болей, вызвав-

ших в конце концов этот вы-

стрел, мы со стопроцентной
точностью не узнаем. Но мож-

но все-таки приблизиться к

пониманию внутреннего со-

стояния человека в то время.

Коган написал в «Москов-

ской правде»: обострилась
давняя, периодически наве-

щавшая Кондратьева болезнь;
замаячила угроза инсульта;

возможно, он боялся оказать-

ся в тягость окружающим.™

Думаю, это отразилось на на-

строении писателя, которое

(о чем говорили мне многие)
в последнее время почти по-

стоянно было подавленным,

даже мрачным.

Все это причины, можно

сказать, личного характера. У

Друниной они тоже ведь бы-

ли. Однако в предсмертных

стихах она написала:

Как летит под откос Россия,
Не могу, не хочу смотреть!
То есть думала на роковом

пороге не только о личных

своих невзгодах. А он, Кон-

дратьев?
Да, записки его с объясне-

нием причин ухода у нас нет.

Но он оставил многочисленные

статьи и интервью, где излил

состояние своей души в те не-

имоверно тяжелые для него

два года, которые предшество-

вали концу. Можно ли игно-

рировать эту его исповедь?
...Мы сидим с его женой в

их квартире — в кабинете, где

Нина Александровна сохраня-

мало в чем расходились. Раз-

ве что по поводу советской

идеологии, которая в восприя-

тии Вячеслава Леонидовича не

играла в те годы почти ника-

кой роли. Но ему, как и мне

(да нет, думаю, гораздо ост-

рее!), больно было слышать на-

биравшие силу лихие деклара-

ции юных и вовсе не юных

«переоценщиков», кричавших
о том, что наши фронтовики
воевали чуть ли не зря, пото-

му что спасали сталинский ре-

жим, что шел в бой наш народ

под пулеметными дулами за-

градотрядов, что подвигов ни-

каких не было, все это выду-

мано и т. д. и т. п.

— Народным подвигом бы-

ла вся война, — сказал он, и в

этом главном о войне мы бы-

ли едины.

Спорили о другом. О нашем

сегодняшнем и завтрашнем

дне. Если кратко сказать, у

меня тут в оценке -преоблада-
ла тревога, у него — радость

ожидания и надежды. Не при-

нимавший КПСС и существо-

вавшуючггосударственную си-

стему,' давно находившийся,

по его признанию, во внутрен-

ней оппозиции к ним, он был

всецело захвачен ощущением

их близящегося конца. Когда
же я говорил о настораживаю-

щем, доходящем до безумства

радикализме ельцинского тол-

ка, который способен разнести

общество вдрызг, он внима-

тельно слушал, но не согла-

шался:

— Обойдется. Главное —си-

стему изменить. Главное —

выйти нам из загона.

Материал, который мы го-

товили, появился в номере

«Правды» за 20 июня — под

заголовком «Какая же она,

правда о войне?» Тем време-

нем Вячеслав Леонидович
уехал в подмосковную Мале-
евку, в Дом творчества. А

ровно через два месяца раз-

разилась августовская гроза.

ГКЧП, Ельцин на танке у

«Белого дома»...

Естественно, финал этих

событий Вячеслав Леонидович
однозначно приветствовал. Для
него не было сомнений: нас хо-

тели вернуть в ГУЛАГ — по-

пытка не прошла. Теперь нач-

нется новая, справедливая

жизнь!

— Вы что, не понимаете? —

возбужденно кричал он мне в

телефонную трубку.
Вот это, как я уловил, было

для него самое основное: от-

ныне больше станет в нашей

жизни справедливости. И, пе-

рои он пытался сохранить ка-

кую-то видимость остаточной

бодрости, и закончился тот

наш разговор.

о
Потом я слышал голос его

уже не по телефону и не во

время личных встреч, а в га-

зетах. В разных. От суперде-

мократических «Курантов» до

коммунистической «Гласно-

сти». Он действительно очень

часто стал выступать с публи-
цистикой. И публицистика
эта...

Да что говорить: она в его

устах, особенно поначалу, бы-

ла для меня ну совершенно

неожиданной. Такой резкий
поворот в отношении к тем,

кто установил новую власть!
Недаром демпресса, поежива-

ясь и смущенно пристраивая

«неудобные» его тексты под

компромиссные рубрики типа

«Свободная трибуна» или

«Свой взгляд», нередко, соп-

ровождала их if тому же амор-

тизирующими предисловиями: і

«Яростный сторонник всех де-

мократических преобразова-
ний, он вдруг принес в нашу

редакцию статью, которая, ка г

залось бы, не должна принад-

лежать его перу — из-за сим-

патий к тем, за кого он сам

голосовал».

Вот именно: и голосовал, и

еще недавно всячески поддер-

живал, но теперь симпатии

значительно поубавилось.

Я помню, какое сильное

впечатление произвели на ме-

ня многие из этих материалов

уже тогда, по мере их появле-

ния. А сейчас, когда Нина

Александровна раскладывает

передо мной высокий газетный

ворох и я начинаю перечиты-

вать публикации одну за дру-

гой, они как бы сливаются в

единый страстный монолог,

проникнутый горечью и болью.

О
«После августовской эйфо-

рии наступила апатия...»

Это «Литературная газета»,

26 февраля 1992 года. Полго-

да спустя после «победы де-

мократических сил».

Ну вот, эти силы, на кото-

рые он так надеялся, теперь у

власти. И что же?

«Не хочется что-то мне уми-

ляться и выражать восторги

по поводу нашего демократи-

ческого правительства. Не мо-

гу восхищаться и современны-

ми нуворишами и петь хвалу

«рыночным» в кавычках ре-

формам, ударившим по само-

му незащищенному слою на-

шего народа — по пенсионе-

глубин души вырывается у не-

го:

«И если хоть один ветеран

Отечественной войны помрет

от голода, я первый выйду к

«Белому дому» и стану требо-
вать отставки правительства».

В устах демократа Кондра-
тьева это прозвучало подобно
разорвавшейся бомбе. А даль-

ше™. Дальше, от выступления

к выступлению, его страдаю-

щий и гневный голос набирает
все большую силу.

«Грабить вообще плохо,, а

грабить нищих стариков —это-

му и слов не найти. Негоже и

президенту, если он дорожит

уважением народа, бросать
слова на ветер... Непримири-
мая оппозиция оказывается

права. Вопит она, что Ельцин
не выполняет обещаний, что

ограбил народ, а он действи-
тельно обещаний не выполня-

ет».

«Реформу начали делать

люди, которые очень хорошо

питались' в -детстве, а потому

и ШЙглй без особых колеба-

нии"!! сомнений изъять у на-

селения то, что они годами

Допили, как говорится, на чер-

ный- день. Этот день, увы, на-

ступил; а то, что собиралось
для него, превратилось в

пыль».

Он как бы бьет и бьет в эту

точку, добиваясь хоть элемен-

тарной помощи хотя бы стари-

кам.

«В первую очередь надо ин-

дексировать сбережения пен-

сионеров... Ветеранов-то вой-

ны, кстати, на всю Россию

менее трех миллионов, навер-

ное, осталось. Невелика циф-
ра, к тому же с каждым го-

дом уменьшающаяся на сотни

тысяч. Если несколько лет

промариновать, так и некому

компенсировать будет, но как

жить, господа, будете после

этого, если, конечно, совесть

какая-то есть в душе?»
Совесть... Это он обращает-

ся к власть имущим, которые

принялись осуществлять свои

цели за счет народа. Не оби-

жая, однако, себя. Его остро

задевает, что о себе-то новые

хозяева позаботились не мень-

ше, а гораздо больше преж-

них.

«К сожалению, марксист-

ский тезис о том, что бытие

определяет сознание, оказался

в определенной мере справед-

ливым — когда тебе живется

неплохо, ты не хочешь видеть

недостатки и несчастья вокруг.

А именно в таком состоянии

явно пребывают новые вла-

сти, начавшие среди прочего

и с установления себе при-

личных окладов, и обеспече-

ния других условий комфорт-
ного существования. Когда ос-

новная масса народа нуждает-

ся, это выглядит безнравствен-
но».

«Повторяю: мы готовы тер-

петь, но, когда мы видим, что

власти предержащие этого де-

лать не собираются, мы их

внутренне отторгаем. Не знаю,

на кого будет дальше опирать-
ся Ельцин».

Да, мечталось о большей

справедливости, а оберну-
лось вопиющей несправед-

ливостью.

«Вот и вышло: для кого —

«шок», для кого — коммерче-

ский шоп».

«В правительственных кру-

гах слишком уж спокойно от-

носятся к резкому, безжало-

стному делению общества на

богатых и бедных. Надо под-

держивать все, что хоть как-

то работает или работало на

народное благо».

Несправедливость в любых

проявлениях вызывает у него

бурное негодование и реши-

тельный протест. Вот напеча-

тали «Куранты» беседу с од-

ним из руководителей столи-

цы под хлестким заголовком

«Центр Москвы — не для бед-
ных». Он тут же откликается в

газете «Вечерний клуб»:
«И такое заявляет демокра-

тическая мэрияі.. Неужели
уважаемый или не очень

уважаемый зам. префекта
не чувствует потрясающего

цинизма своих высказыва-

ний?.. Во всяком случае я, ко-

ренной москвич, защищавший

город в 42-м, много написав-

ший о Москве и москвичах, не

буду голосовать за тепереш-

ний состав мэрии и за мэра».

Поводов для возмущения и

тревоги более чем достаточ-

но. Многое глубоко травмиру-

ет его. И он говорит об этом

с предельной откровенностью.

По толстовскому принципу: не

могу молчать!

О развале СССР: «Мне и

самому сговор в Беловежской

пуще показался не только ма-

лоэтичным, но и ведущим к

непредсказуемым последстви-

ям... Я сразу же написал об

этом, но «Московские ново-

сти» не опубликовали, сказав,

что поздно уже. Но происхо-

дящие события показали, что

высказанные мной тогда сом-

нения в СНГ большей частью

оправдались — ломать, как го-

ворится, не строить».

О ваучерной приватизации:

«Эта затея как раз и есть на-

гляднейший пример не слиш-

ком здравых, а еще и нравст-

венно неразборчивых действий

правительства. Здесь все удив-

ляет и раздражает, начиная с

келейности принятия реше-

ния...»

О судьбе отечественной куль-

туры: «Рубим сплеча. Культу-
ру, например. Разумеется, она

была культурой тоталитарного
общества, приноравливалась к

режиму. Но в ней были и

большие достижения, был, в

высоких ее проявлениях, дух

достоинства, несший людям

утешение и надежду. А что

происходит сейчас? Чем, на-

пример, каким утешением и

надеждой потчуют нас с аме-

риканизированного телеэкра-
на?..»

15 августа 1992 года, в свя-

зи с годовщиной демократиче-

ской победы, газета «Культу-
ра» опубликовала ответы не-

скольких видных политиков,

экономистов и деятелей куль-

туры на вопрос о том, что же

принес нам этот минувший
год. Слово Кондратьева, в от-

личие, скажем, от бодренько-
го Лужкова, прозвучало с

едкой язвительностью и не-

скрываемым отчаянием.

«Всё на мой обывательский

взгляд делается не так и ие

то», — вот его вывод. Это не я,

а он выделил, подчеркнул: не

так и не то!

А затем, в последующих его

выступлениях, я почти физи-
чески ощущал, как нарастает

и сгущается это чувство бе-

зысходного отчаяния от всего

происходящего в стране, как

надвигается на него душевный
кризис.

И кризис разразился.»

Виктор КОЖЕМЯКО.

(Окончание следует).


