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ЧЕТЫРЕ ПЛЮС ПЯТЬДЕСЯТ

Мы бродили по улицам нашего детства— по Сретен-
ке, Первой Мещанской, в какой раз убеждаясь: едва ли

не все старые москвичи когда-то где-то встречались и

почти всегда имеют общих знакомых. И мы — это вы-
яснилось, когда подошли к Грохольскому переулку,—
учились в одной школе, в одном классе. Недолго, прав-
да, с полгода.

Вячеслав Кондратьев знал, любил Москву. Но боль-
ше"— давнюю, обманчиво казавшуюся теперь тихим

малолюдным городом.
Отсюда он ушел на фронт, сюда вернулся после вто-

рого ранения, сберегая память о боях, о кровопролит-
ном сражении подо Ржевом. Писал, но публиковаться
начал поздно, уже отшумела «лейтенантская проза», а

он не мог пробиться в печать. Зато с первого расска-
за — «Сашка» (1979 год) — был оценен по достоинст-
ву и не изведал нападок, выпавших на долю тех, кто
раньше начинал. По «Сашке» поставили фильм; новые

повести и рассказы Кондратьева беспрепятственно шли
в журналах. Разве что «Встречи на Сретенке» вызвали >

чье-то брюзжание.
В сегодняшних заметках я хочу уступитьсвое место

Виктору Некрасову. Привести выдержки из его выступ-
лений по радио «Свобода», где он вел литературную
рубрику, безошибочно, точно и непосредственно отзы-

ваясь на книги, на наши события.
Кондратьевские повести «Отпуск по ранению» и

«Встречи на Сретенке» заинтересовали В. Некрасова,
пробудили память, вызвали ассоциации.
«Тема возвращения для писателя, пишущего о вой-

не, сама собой разумеющаяся.Так зародилось у Ремар-
ка его «Возвращение» после «На Западном фронте без
перемен», у меня, грешного, «В родном городе» после
«Окопов». Правда, с легкой руки Семена Бабаевского,
тема так называемого мирного созидательного труда и

смены меча на орало зажила самостоятельно и расцве-
ла пышным цветом, без всяких предварительных боев.
Пути от меча до орала оказались в жизни нелегкими.

Причем, не знаю, у кого сложней — просто у отвоевав-
шего воина, ищущегоорало поудобнее, или у того, кто
решил об этих поисках рассказать. Я был и тем, и дру-
гим, оба пути мне известны. Кондратьеву тоже. А сбли-
зило нас особенно то, что, подобно кондратьевскому
Володьке-лейтенанту, я домой попадал дважды — в от-

пуск по ранению в 1943 году и в 1944, уже окончатель-
но. Более того, как и у Володьки-лейтенанта, дома ме-

ня ждала мать <...>
По женской части Володька, правда, обскакал ме-

ня — девочек у него было побольше — в остальном же
жизнь наша сложилась более или менее одинаково.
Оба прямо с фронта, у обоих после ранения парали-
зована была правая рука, поврежден нерв <...>, чер-
ная повязка-косынка придавала обоим некую загадоч-
ность а-ля Грушницкий, оба научились пить и нещадно

казнили себя, когда прорывались при маме крепкие сло-
ва. И оба не совсем ясно представляли себе будущее.

Все мы помним выражение «потерянное поколение».
Из хемингуэевского «Праздника, который всегда с то-

бой», мы знаем, что впервые оно употреблено по адре-
су самого Хемингуэя Гертрудой Стейн <.-.>. С его лег-
кой руки «потерянным поколением» стали называть вер-
нувшихся после второй мировой войны молодых ребят.
В советском литературоведении подчеркивается еще,
что родилось оно, это несчастное поколение, в буржу-
азном мире. В нашем, к счастью или несчастью, оно на-

родиться не успело, сразу же стало резать и убивать
друг друга <...>. В послевоенной Германии 20-х годов
ходким было выражение «нихт мит унс!»— «Без нас!».
В будущейвойне, мол, не участвуем,хватит с нас про-
шлой <...>

В первой войне мы с Кондратьевым не участвовали.
Знали по книгам, по тому же Ремарку, Барбюсу, Хемин-

Виктор Некрасов ставил Вячеслава Кондратьева в оп-
ределенный литературный ряд. И ряд этот достаточно
высок, его обозначали громкие писательские имена.

Но он не исключает и взыскательных требований. Они
тоже предъявлялись автору «Встреч на Сретенке».

В. Некрасов почувствовал зависимость советского пи-

сателя от редактора. Назвал — не поленился — Фра-
зы и сцены, написанные под нажимом.

В своих передачах, как "и вообще в жизни, Некрасов
умел быть резким, ироничным. Ко в этот раз, даже
порицая, сочувствует:
«Ох, и нелегок путь советского писателя. Все надо

уметь. Всему учиться. И по натянутой проволоке ходить
тоже. Даже по лезвию ножа».

НЕ ТОЛЬКО НА СРЕТЕНКЕ
гуэю, Олдингтону. Во второй участвовали и вернулись.
Потерялись ли мыі Нет, сказал бы я, скорее расте-

рялись. Там, на фронте, все ясно. Там — немцы, тут—
окоп, передний край, держи! Трудно держать! Трудно.
А остальное само собой — кормят, поят, обмундировы-
вают, лечат. И все бесплатно. Могло бы быть, конечно,
больше оружия и лучшего качества, но не все же сразу,
будет и больше, и лучше. Короче — все ясно!

А тут!Обо всем думай, соображай. Где, как, кому и

сколько! Все надо добывать с бою, обманывать. И все

время хочется есть. Зашли в ресторан, раскошелились,
взяли бифштекс по-гамбургски. Когда в последний раз
ели! Господи, год назад лошадиную губу...

Все -это метко и точно у Кондратьева. Забегаловки,
пивные, рестораны, пьяные ссоры, выяснение отноше-

ний, презрение, а то и ненависть к тыловикам — «там
люди гибнут, а они тут из соломочек сосут!»— тяга
друг к другубезногих, безруких, безденежных.

Над всем этим непреходящее — что же делать! И
второе — главное в своей жизни ты уже сделал — вы-

стоял и победил. И оно, это главное,— позади.
Вот что красной нитью проходит через всю повесть.

И в мыслях, в разговорах с мамой, девушкой, друзья-
ми, с забегалочными ханыгами, с самим собой.

И Володька-лейтенант малость запутался — в инсти-
тут возвращаться не хочется, переводиться тоже не

очень, и в романах своих никак не разберешься, про-
шлых, нынешних, настоящих, случайных. И только мысль

о том, что жив (в первый раз, правда, ненадолго, впе-

реди опять передовая) и, что там, на фронте, ты все-

таки успел что-то сделать, окрашивает тяготы жизни.
И память о друзьях. Живых и мертвых.
Это в повести есть. И в этом ее жизнь, в этом ее

сила».

В заключение — поддержка, дружески протянутая
рука. Кондратьев это почувствовал, этим дорожил, об
этом не забывал.
Через три года после передачи о «Встречах на Сре-

тенке», уже в перестроечные дни (март 1987) Некрасов
обратится к статье Кондратьева в «Литгазете». (Кондра-
тьев ударился в публицистику, увлекшись поначалу пе-

рестройкой).
«Я немного знаю Кондратьева, он честный, прямой,

правдивый человек. И его книги о войне такие же».
Некрасова взволновала кондратьевская статья о фрон-

товых потерях, о матерях, так и не дождавшихся сыно-

вей.
«Гласность! Гласность! Правда, правда! Слова эти уже

начинают набивать оскомину. И где грань, которую мо-
жно преступатьили не преступать!Об Афганистане дол-
го не писали, теперь пишут. Но опять, как в разгар той
войны, только о героизме, товарищеской выручке, вер-
ности долгу, коварном враге... Все ложь! От которой,
казалось, мы должны были устать».

Они встретились еще в 1982 году в Париже, когда
Кондратьев, «отбившись» от туристической группы, при-
шел к Некрасову. О том, насколько эта встреча была
сердечной, нужной им обоим, напоминает письмо не

склонного к эпистолярному жанру, не страдающего
сентиментальностью Виктора Некрасова Вячеславу Кон-
дратьеву в Москву. В посланном с оказией письме, по
соображениям, надо полагать, наивной конспирации,
Некрасов именует адресата «лейтенантом Володькой».
До очередной лжи, до войны в Чечне Вячеслав Кон-

дратьев не дожил. Сентябрьской ночью 1993 года он,
выстрелив в себя, покончил счеты с жизнью.

В. КАРДИН.


