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Л МОЖЕТ быть, завтра подуют хо-
** лодные ветры, листопады и ливни

разденут чернеющий лес и лохматые хо-

роводы птичьих ;тай закружатся з чебе,
провожая эпоху вызывающе синих небес,
теплых вод и огромного летнего счастья,
бемятежной и дерзкой веры, что никогда
не наступит минута скорбящей разлуки,
никогда не прибежит рябая мокрая курица
и завалит белой скорлупой все на свете...

Мы привычно все делим — мир цели-
ком непостижим. Цирк, если брать его ог-

ромное полое сердце — арену, зритель-
ные ряды, купол, — цирк тоже имеет

времена года: да-да, лето, весну, осень и

зиму. Цирковая зима — это скучная, на-

пряженная подготовка к представлению:
громкие слова, привычные движения, оза-
боченные лица, та самая предвесенняя
суета, которая прорвется весенней отчаян-

ной распутицей горящих огней, ручьями
' голосов, пьянящим воздухом ожидания
Чуда — это самое прекрасное в жизни

ожидание... Лето — это трюки, музыка, ко-

торая знает только два мотива — «ура!»
и «вот сейчас, слабонервные, вылетайте из

зала, тара-ра-ра-ра-раі!!», клоуны, тигры.
сердце твое, что ныряет вниз с воздуш-
ной гимнасткой и поднимается вслед
за трудягой по канату, это одна, огром-
ная, на тысячу мест — улыбка, как вол-

на, смывающая морщины с твоего лба, ду-
ши, и осень...

Пустой цирк — это осень, это пыльная
тишина, это скорбный взгляд сотен кре-
сел, это вечное напряжение красного кру-
га манежа — веселой рулетки, — куда сей-
час, вот-вот чья-то щедрая рука швырнет
кубики нашей игры, свернув мирозданье
цирковым куполом, и мы станем одним
плечом, взором, ударом сердца.

И вот осень: ленивым веком колыхается
занавес, и четкая фигура, черно-белая:
фрак и лицо, рубашка и руки, на излете

одинокого луча, стелющего под ноги желт-

ковую лужицу света, — выходит Игорь
Кио.

Осень. В цирке—осень.

Цирк — неистовый везунчик, собравший-
ся и поднявшийся за какое-то столетие из

осколков уличных празднеств и бродячих
шуток народного юмора, взметнулся до
искусства могучего и всеобщего — этот

цирк теперь похож на хорошего доброго
мальчика, которого так все любили в дет-
стве, который на радостях позвал всех

на день рождения, соединил всех за од-
ним столом, дарил дареное и рассажи-
вал гостей и вдруг увидел, что гости
его — девочки и мальчики — вдруг выро-
сли, пришли новые дети, не принимающие
его в свои игры, время отняло игрушки—
и мальчик стоит на пороге своей квартиры,
и ветер треплет его рыжые клоунские
волосы, и настоящие горькие слезы льют-
ся из глаз — осень.

А может быть, завтра подуют холодные
ветры, листопады и ливни разденут черне-
ющий пес...

____ОПРАШИВАЙТЕ, — говорит Кио в

^-* центре манежа, в центре красной
лупы волшебного фонаря нашего детст-
ва. Детства человечества. — Спрашивайте.
Только я не люблю вопросов: сколько

вы получаете и бывают ли у лиллипутов
дети? Вопросы надо задавать конкрет-
но...

Трудно отсюда, из чешуи пустых кре-
сел, занимая единственное место рядо-
вого зрителя, спрашивать конкретно — гак

себя чувствует самоучка-иглоукалыва-
тель: попаду не попаду, по форме-то оди-
наково — укол, а вот по пользе... Тем бо-
лее если трехлетняя пленница очень про-
сила выяснить, как у рояля отламываются
ножки, а он стоит, а самому отчего-то

ужасно хочется поинтересоваться— отку-
да в значительном количестве берутся та-

кие, ну прямо-таки очень симпатичные
ассистентки в аттракционе Кио.

— Я получаю за выступление 25 руб-
лей, — устало рапортует Кио кому-то в

темноту. Играет музыка, над головой чер-
ной тенью зависает черный рояль...

— Девушек набираем в городах, где вы-
ступаем,— целый конкурс для этого устра-
иваем. Про рояль не скажу, это волшеб-
ство, — говорит Кио устало, и свет раз-
мывают языки темноты. Чародей садится
на бортик манежа ко мне спиной, упер-
шись крупной головой в сложенные ша-
лашом ладони.

«Совесть небось мучает — сколько

народу-то пережег да перепилил,— с осто-

рожной элорадностью мщу я за нераскры-
тую тайну рояля. — Вот и чудеса твои...».

Да не чародей он! Иллюзионист.
Жизнь девальвирует понятия чаще, чем

государство проводит денежную рефор-
му. Если что-то растет — значит кто-то

сохнет. Ура и увы. Могучие богатыри
съежились до «выступающих в весовой
категории», волшебники слова стали чле-
нами Союза писателей, а чародеи и маги

— иллюзионистами. Просто иллюзиони-
стами. И мы редко ходим в цирк.

Не чародей — иллюзионист. Вот это бу-
дет точкой отсчета.

[_ГИО ГОВОРИТ о своих номерах«трюк».
' * Он не говорит «фокусы». Мне кажет-

ся, Игорю Эмильевичу не нравится это

слово. «Фокус» — это ловкие тягучие
пальцы и шарик, исчезающий в них и ло-

гом высовывающийся изо рта. Это слово

не подходит к двенадцати железнодорож-
ным вагонам и почти сотне участникам

века советского цирка — его прекрасного
«лета». Кио, который стал родоначальни-
ком жанра и показал пример подлинной
судьбы — как надо меняться: он сменил

восточную тайну, доводившую людей до
визга и обморока, на черный фрак и изящ-
ную иронию, рождающую взрывы хохота.

Кио, чье имя золотыми буквами на

доске почетных членов Всемирного клуба
магии в Лондоне. На первом месте!

И это будет нечестно сказать: Кио был.
Он есть. Это реально существующая вели-

чина, и каждому новому телу в космосе
цирка приходится прокладывать свою

орбиту с учетом притяжения этой супер-
звезды.

— Но для меня это — палка о двух
концах, — напоминает Игорь.

Народный артист СІСР Игорь КИО
-

(Цирк не терпит многословия...,
аттракциона Кио, который называется с

не сдающейся времени цирковой витиева-

тостью «Цирковой, иллюзионный, музы-
кально-хореографический спектакль «Раз,
два, три...»

— Внешне показ трюка — это очень
просто. Я раз вам покажу, и завтра вы

будете делать это сами. Но рождается
трюк кропотливым трудом целого коллек-
тива: художника, композитора, балетмей-
стера, бутафора, режиссера, актеров.
Идея, сама по себе, приходит порой са-
мым невероятным образом. Знакомый пиа-
нист рассказал однажды жуткий сон: иг-

рает он на рояле в Большом зале кон-
серватории, и вдруг рояль вырывается
у него из-под рук и начинает летать по

залу с поднятой крышкой, как с черным
парусом, а пианист все завороженно оку-
нает пальцы в пустоту. И теперь в нашем
аттракционе у рояля отламываются нож-
ки и он повисает в воздухеі
Придумать что-то новое трудно чрезвы-

чайно: у музыканта в формуле фокуса
можно использовать только три операции:
возникновение, изменение, превращение...
И все.

Время отняло у нас мистику, очарова-
тельный налет таинственности. Теперь от

нас ждут не испуга и потрясения. Нужен
контакт, нужно великолепное праздничное
зрелище. И поэтому мне сейчас неваж-
но: поймет кто из зрителей мой трюк или
нет. У каждого пусть будет свое мнение.
Дело не в чуде, — Кио вздыхает, — кото-
рого нет. Дело в том, как его преподне-
сти. Уровень артиста нашего жанра опре-
деляется теперь прежде всего этим.

Формула фокуса: появление, превраще-
ние, исчезновение...

Это формула судьбы человека, артиста.
Появление... Откуда? Фокусников учи-

лища не готовят.

МГОРЬ ЭМИЛЬЕВИЧ — сын Кио. Вели-
г • кого Кио, который из билетера стал

одним из патриархов-символов золотого

В тени больших деревьев легче восхо-

дить, но труднее расти.

' Первый конец палки тот, который чаще
всего вставляют в колеса: что бы ни делал
Игорь — его будут сравнивать с отцом, а

психология человека неизменна: человеку
всегда свойственно окрашивать ушедшее
в более прекрасные тона, чем настоящее.
Щовый Кио хуже, чем старый. Хотя Кио
і|ак раз не изменился — изменилось вре-
«я.

Второй конец палки был волшебным.
|то было то, что Игорь называет «волчой
везения».

j С пяти лет он помогал отцу на манеже,
Жил и дышал цирком, когда умер отец, к

нему перешла опробованная и отделанная
программа, с ним остались многие из от-

личной команды отца: Анатолий Мандри-
герь, Леонид Фрадкис.

— О, Фрадкис, — прерывает голос за
кадром Игорь, — Фрадкис — это великий
администратор. Как у нас говорят: там,
где раз был Фрадкис, цирку второй раз
делать нечего. Он — фанатик своей ра-
боты: если у него пропадет какой-нибудь
плакат — он ночь спать не будет. Однаж-
ды в Киеве, прогуливаясь под руку с де-
вушкой, он с ужасом замечает, как не-
сколько рабочих под руководством бой-
кого администратора завешивают рекламу
Кио своим огромным театральным плака-
том.

— Это почему?! — возмутился Фрад-
кис.

— Хватит, надоели ваши фокусы, —

крикнул ему толстый администратор-кон-
курент и добавил рабочим: — Давайте,
давайте...

Фрадкис в сердцах бросил девушку, и

к вечеру уже имел душевную беседу с

шофером машины, оборудованной подни-
мающейся будкой.

— Слышишь, друг, — сказал он ему,

протягивая червонец, — я администратор
театра, который был у вас на гастролях.
Завтра мы уезжаем, ты, уж, пожалуйста,
сними нашу рекламу и выбрось в Днепр.
Хорошо?

Поручение было исполнено в точности.
Скандал вышел громкий, но, как озорно
выразился Фрадкис: «Я аплодировал себе
за спиной»,

Мы смеемся. Кио интересно рассказы-
вает и, всегда медлительный, чуть ожив-
ляется, загадочно поблескивая глазами

из-под толстых стекол темных очков.

— Когда мне было пятнадцать, отец
заболел. У меня спросили, смогу ли заме-
нить. Я сначала бодро сказал: смогу! По-
том ужаснулся: ведь один же... Так со-
стоялось первое самостоятельное выступ-
ление. Дальше выступали уже вместе, я

дублировал отца. В 1965 году Эмиль Тео-
дорович умер. Мне был двадцать один
год... Началась работа во главе большого
коллектива. У меня был выбор...

Помните формулу? Появление. Превра-
щение..'.
— Выбор был такой: несмотря на общее

мнение, что дело отца теперь неизбежно
захиреет, — держать во что бы то ни

стало уровень отца. И второй путь: отка-
заться от всего прежнего и попытаться
сделать что-то новое, свое, смирясь с

возможным падением класса.

Он выбрал первое.

И ему удалось это первое — значит
выбор был по силам, дело Э. Т. Кио
живет. Советский цирк сохранил иллюзи-
онный аттракцион высокого уровня —

Кио теперь даже двое: параллельно с Иго-
рем на манеже работает его старший
брат — Эмиль. У каждого из братьев
есть успех, зарубежные гастроли, хвалеб-
ные рецензии, популярность.

Но прошло уже два десятилетия. Игорю
Кио уже сорок четыре, и подступает
к сердцу смутная пора итогов, последняя,
быть может, возможность выбора, время
перемен, время сомнений — вечных спут-
ников настоящего артиста. Но не главная

тревога в том, что за спиной, главная тре-
вога в другом. Осень.

О РА ЦИРКА прошла. Сейчас дру-
^ гое... Может быть, эстрада? Или

что еще... неважно. Цирк в своем клас-
сическом виде уже никого не интересует.
Пусть на арене будет восемь слонов и

двадцать тигров, пусть жонглер бросает
на одно кольцо больше — это для нас
победа, рекорд — зрителю это уже не
интересно, Люди перестали удивляться.
Или мы перестали удивлять? Легче все-

го винить время — ему выговор не объ-
явишь, ведь упал же интерес к классиче-
ской музыке, опере, балету — для цени-
телей это по-прежнему большая радость,
и у цирка есть такие ценители — ко нам
нужен массовый зритель. У нас выступ-
ление только три раза в неделю — уже
очень плохо. Мы остро чувствуем, что

люди реже ходят в цирк. Я не знаю, что,
но надо что-то делать: подобрать компе-
тентных руководителей, покончить с урав-
ниловкой, улучшить рекламу, подумать
над изменением совершенно дикой си-

туации — 80 цирков по всей стране, а

шесть тысяч артистов числятся москвича-
ми, ну, я не знаю, это не моя задача, —

я артист,..

Игорь Эмильевич замолкает и ходит по

красному омуту манежа, куда он вступил

в пять лет, смотрит под ноги, сутуловатый
и грустный...

Тут единственный зритель стал поерзы-
вать в кресле и усиленно телепатировать

в затылок иллюзиониста:

— Игорь Эмильевич, старая истина: от-

ступать легче всего всем вместе. Чтобы
наступать — надо встать кому-то одному,
взять на себя огонь. Ведь были же те, кто

пытался наступать, но вы-то были в сере-
дине, у вас был надежный багаж, вы его

только чуть-чуть косметически улучшали,
вы жили на проценты. Честь и хвала, что
сейчас, среди собственного благополучия,
вы начинаете чувствовать холодные ветры
осенние, но не лучше ли было сделать это

раньше...

Нельзя судить человека за то, чем он

не был. Можно судить за то, чем он был.
А был Кио артистом экстра-класса, и

сконфуженный зритель осекается, оправ-
дывая себя лишь тем, что порой горячая
любовь иногда запальчива. Но всегда чи-

ста и правдива.

— Но почему?! — оборачивается Игорь
с возмущением. — Я ведь мог придумать

что-то новое еще, я бы мог улучшить свой
аттракцион. Но мне это неинтересно! Я
не скажу новое слово! Здесь я не могу
этого сделать! Цирк ограничивает актер-
ские возможности, он не терпит много-
словья. А я хочу видеть в программе мо-

нологи, фельетоны, скетчи — я хочу уйти
на сцену.

Вот. Слово сказано. На сцену.

— Цирк будущего— это, может быть, то,
что делал Евгений Гинзбург в своих «Но-
вогодних аттракционах» на телевидении, —
пусть они пока исчерпали себя, но буду-
щее именно в этом направлении. А я меч-
таю о постепенном переходе к настояще-
му иллюзионному театру — сцена обога-
щает возможности — можно прибавить
вокал, хореографию, драматургию, Я ви-

жу, как это будет. Это будет современно,
красиво, оригинально. Нужны новые фор-
мы.

Я хочу спросить: «Когда?».
Но я молчу.

Я хочу сказать что-то еще, что-то ра-
стет во мне, но уже зажигается свет и

появляются сонные униформисты, подме-
тающие, моющие, что-то переносящие,
оживает оркестровая ложа, я тону в море
людей, я встаю на цыпочки, чтобы видеть
его уходящую фигуру, — он уже дежурно
улыбается, властно взмахивает руками, он

уходит дальше к выходу, а я никак не

пойму, что я только что понял...

А он быстро и уверенно отвечает нара-
ботанной скороговоркой: «Да, люблю кра-
сиво одеваться, не люблю холода, если

бы не был фокусником, был бы шахма-

тистом, как и все человечество, болею
за «Спартак», жену сжигаю каждое пред-
ставление, нет, для нее не опасно, пока

люблю; все-все, товарищи, я тороплюсь,
мне надо готовиться, извините...».

Все ясно.

Его прожевывает занавес, и я сажусь

на место, и на манеж под гром труб вы-

ходит парад, и я понимаю, что же я хотел

сказать.

Когда я видел выступления Кио, мне

всегда казалось, что он здесь как-то не

при чем. Такое неловкое, странное ощу-

щение. Он как-то все время держал себя
отстраненно: будто разыгрывает нас, кого-

то подменяет, вот сейчас он вдруг кем-то

обернется, и мы все удивимся! Это был

какой-то дилетантизм, который не «до»
профессионализма, а «после». Не равно-

душие, нет, тоска,- что ли. И он, когда

уходил, а зрители хлопали, кидали цветы,

— он улыбался, но глаза не улыбались,
будто сегодня ему не дали что-то пока-

зать, но завтра... Наверное, поэтому он

так всегда напоминал мне Чаплина, чело-
века, который играл трагедию под укаты-
ванье со смеха зала... И ведь мы это все

видели.

Все!

Когда?

А МОЖЕТ быть, завтра подуют холод-
ные ветры, мягко ступая когтистыми

лапами кленовых листьев, придет осень,
дожди омоют голое тело земли для зим-

него савана, но даже под снегом, даже в

стужу и ночь, желтый лист вянет и гниет,
чтобы стать землей, соком, чтобы добрать-
ся до корней, взойти по древесному ство-
лу, чтобы дождаться неистово волнующе-
го душу и плоть благодатного утра апреля
и безбрежного весеннего ливня, который
берет город в полон, и земля вспухает,
опоясанная лакированными ремнями мор-
щинистых ручьев, блестят тропинки, вытя-

гиваясь в сумраке осклизлыми дождевыми
червями, капли впиваются в плечи острыми
осами, и машины спят у обочин, подсте-
лив себе последние коврики сухого ас-

фальта, когда пузыри бильярдными шари-
ками путешествуют по дорогам, а водо-
сточные трубы уныло цедят козлиные бо-
родки серых струй, когда в набрякших
пьяной зеленой кровью капиллярах веток

торчит веселый воробей и земля пахнет

тополиными почками, а золотое солнце
утром поднимется и высветит бескрайние
просторы вымытой громады земли — гу-
стые леса, тягучие реки, зеленые поля, се-

рые глаза домов, опушенных ресницами
деревьев, — это все, когда дождь, апрель,
весна. И в такие дни так не верится, что
прибежит когда-нибудь мокрая рябая ку-
рица и завалит белой скорлупой все на

свете.

Александр ТЕРЕХОВ.


