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"Да, да, я так и не научился
быть зрителем в театре. Ерзаю
в кресле, вскакиваю, вскрики-
ваю, играю все мужские роли,
которые только есть в спек-

такле, перекраиваю по-своему
и режиссерскую линию, и ли-

нию персонажей. Два часа те-

атрального действия я рвусь
на сцену. Потому что я ушел
из театра. И 27 лет не возвра-
щался туда, "постоянно тоскуя
о нем. Но возвращение было
неизбежностью, которой не

могла помещать моя работа
в кино. Я играю в спектакле
«Анекдот», поставленном в

«Студии Старого города», и

бесконечно благодарен этому
театру, сломавшему многолет-
нюю инерцно.

. . .Проще всего было бы
сказать, что я с детства меч-

тал о сцене и что судьба са-

ма вывела меня на актерскую
стезю. Но это было бы кра-
сивостью, а не правдой. Мое
решение поступить в ГИТИС
было в гораздо большей сте-

пени продиктовано легкомыс-

ленностью и авантюрностью
молодости, чем логикой жиз-

ни. Я учился тогда в Таллин-
ском театральном институте,
успел жениться и воспитывал
двухлетнюю дочь. Казалось
бы, оседлость моя была безу-
словной, но я все-таки дал се-

бя уговорить Яанусу Оргуласу,
звавшему меня в Москву.

В ГИТИСе мы впервые уз-
нали, что искусство — это не

только изнеженная мечта, но

и конкретная, каждодневная
работа. Нас встретили ласково

и даже с некоторой чрезмер-
ной деликатностью. И посте-

пенно стали приучать к труду.

Я ТАК И НЕ НАУЧИЛСЯ
БЫТЬ ЗРИТЕЛЕМ

Калье КИЙСК,
народный артист ЭССР

Тут мы почувствовали жесткую
хватку нашей профессуры, не-

поколебимые ее принципы, ко-

торые пропитывали нас, стано-
вились нашим призванием.

А после ГИТИСа наступило
время гибели иллюзий: нам

не удалось создать собствен-
ный театр, мы попали в тогда
уже прославленный театр дра-
мы имени Кингисеппа, где
каждый должен был либо про-
ложить свой путь, либо уйти с
дороги. Иллюзии таяли, нуж-
но было становиться профес-
сионалом.

Что ж, перед тем, как стать
«директором гостиницы», я по-

бывал и мальчиком на побе-
гушках, и младшим портье —

был ассистентом режиссера в

театре, на «Таллинфильме» я

был и помощником режиссе-
ра, и ассистентом, и вторым
режиссером и только в 1959
году получил свой первый
фильм.
«Ледоход» мне дорог до

сих пор. И, конечно, не толь-

ко как значительная веха судь-
бы. Мне кажется, в какой-то
мере я сумел сформировать в

нем важнейшие задачи, важ-

нейшие идеи, которые потом

стремился воплотить в каждой
своей ленте. Меня волнует че-

ловеческая личность, пути ее

становления, ее зависимость от '

исторических обстоятельств и

мера ее независимости от ок-

ружающего. Мне всегда ин-

тересно, как случайности, на-

капливаясь, становятся законо-

мерностью, и как закономер-
ность может быть разрушена
мощным импульсом воли и

интеллекта.

Трудно и неправомочно сво-

дить к какому-то общему зна-

менателю «Ледоход» и «Безу-
мие», «Цену смерти спроси у
мертвых» и «Нипернаади», но,
мне кажется, что названные
картины в значительной степе-

ни были адекватны тому, что
я хотел в них вложить, а сле-

довательно, воплотили то, что
для меня было главным в жиз-
ни.

В итальянском городе Сан-
Ремо традиционно проводятся
показы фильмов одного ре-
жиссера — это называется
«One man show». В марте бу-
дущего года планируется де-
монстрация моих картин. Ко-
нечно, для меня это будет бо-
льшим праздником.

. . .А пока я с нетерпением
жду очередного выхода на

сцену в спектакле «Анекдот».
И должен признаться, что са- '

мую большую,- ни с чем не

сравнимую радость испытываю,
когда в зрительном зале зву-
чат аплодисменты, когда я

чувствую, что сегодня играл
хорошо, когда антракт между
действиями мне кажется не-

позволительно долгим.


