
Гилур ^ роа Я цитировал наши песни

и описывал нравы казарм

Его узнали как

поэта

социального.

Потом записали

в

концептуалисты.

А он вдруг

взял — и стал

писать о любви...

!^Н£«£г&Щ2в„стал Изве_

*ен сравнительно недавно.

Некоторое время его имя ме-

лькало в стале перестроеч-

ных тираноборцев (благодаря
«Песне о сервелате» и поэме,

посвященной Черненко). По.'
том говорили о концептуализ-

ме Кибирова. Потом — о люб-

ви к классике. Год назад на

пару с Приговым Тимур Кн-

биров получил Пушкинскую
премию. Недавно выпустил две

книгк ;—- «Стихи о любви» и

«Сантименты».
... Что было сил

Я воспевал грудастую сту-

.,__„ дентку

МОПИ имени Крупской.

Я любил

ее, должно быть, Белые

коленки

Я почему-то с амфорой

сравнил.

Как Морж из «Алисы в За-

зеркалье» мог бы до сконча-

ния веков говорить с устрица-

ми' о королях, капусте, сур-

гучных печатях, кораблях и

башмаках (если бы не закон-

чились устрицы), так и Киби-

ров перечисляет, называет,

напоминает. Сестры Лиси-

циан, караул у могильной

плиты, запах «Беломора» и

шашлыка на ВДНХ. Вездесу-
щая тетенька с веслом —

безвкусная, но бесконечно

родная и милая. И цитаты __

почти хрестоматийные, вызы-

вающие детскую радость и

приступ ностальгии: это вот

Пушкин. А это Блок. А это...

Ой, знаю-знаю! Это букварь.
Или правила октябрят?

Завершить его поэмы мож-

но только словом «конец»,

ибо просто знаки препина-

ния — не финишная ленточ-

ка, а краткая пауза. После

которой можно вновь пере-

числять, перебирать воспоми-

нания и старые открытки.

— Как только ваши стихи

стали появляться во всяче-

ских сборниках, вас сразу от-

несли к концептуализму. А

вы сами придумали для себя

какой-нибудь «изм»?

— Вообще-то это не мое де-

ло, я не литературовед. А с

концептуализмом и тогда все

вышло по недоразумению. На-

верное, из-за любви критиков

к красивым словам. Как в

семидесятые годы все обозна-

чалось словом «тюр», так и

теперь мы говорим «концепт».

Модное, красивое слово. Прав-
да, я тогда часто выступал

вместе с Приговым и Рубин-

штейном, и можно было вы-

членить некую общую техни-

ку. Но она была общей для

огромного количества людей

и не являлась открытием кон-

цептуализма. Цитатность,
оперирование образами совет-

ского массового сознания... К

f"~°'

тому времени это было прак-

тически у всех. Я всего лишь

нормальный, традиционный

поэт. Русский, лирический,
традиционный.

— Вы представляете себе

тех людей, которые читают

ваши стихи?

— Я над этим никогда не

задумывался, хотя, конечно,

я знаю, на кого ориенти-

руюсь. Мне хочется, чтобы

мои стихи были одинаково

интересны и высоколобым фи-

лологам, и среднему россий-

скому читателю стихов. Они

могут ему не нравиться, но

они должны быть доступны.

То есть, условно говоря, что-

бы читатель Евтушенко мог

быть и моим читателем. По

уровню подготовки.

— А вы относите себя я

высоколобым филологам?

— Нет. Я говорю это без

всякой кичливости. Нет, к со-

жалению. Но хотел бы.

— Вы закончили педагоги-

ческий. Вам приходилось

учить детей?

— Я совсем немножко пре-

подавал в гимназии и в ли-

цее. Читал курс лекций о сов-

ременной поэзии и историю

русской поэзии. Надо сказать,

что в последнем я преуспел:

помнится, одна девочка да-

же плакала над судьбой

Тредиаковского. Но для меня

все это было достаточно тяже-

ло, и, честно говоря, я пошел

туда только потому, что в

семье совсем не было денег.

А с современной поэзией вы-

шло совсем смешно: я рас-

сказывал о своих друзьях.

Выглядело это примерно так:

«Посмотрите, дети, какое хо-

рошее стихотворение написал

Сергей Гандлевский...» И вот

когда я уже поведал обо всех

своих знакомых, мне обломи-

лась эта Пушкинская премия,

что было весьма кстати.

— В этом году у вас вы-

шло аж две книжки —

«Сантименты» и «Стихи о

любви». Издавать стихи сегод-

ня ведь вряд ли прибыльно...

— Да, подобного рода ли-

тература — убыточная. Но на

самом деле это везде убыточ-

но, не только у нас. И такое

положение дел печально, но

нормально. Конечно, в шести-

десятые годы издательство

могло обогатиться, издав сбор-

ник Евтушенко миллионным

тиражом. Но это тогда была

ненормальная ситуация, а не

теперь. Поэзия — какой бы

она ни была демократич-
ной — дело все равно элитар-

ное, и конкурировать с Чей-

зом не должно.

— А вы читаете массовую
литературу?

— Да, и хорошая массовая

литература у меня вызывает

удовольствие. Много-то я не

читаю, но вот недавно про-

чел несколько романов Сти-

вена Кинга. Просто с востор-

гом. Потому что это очень

талантливо и безумно инте-

ресно, только переводы почти

всегда отвратительны.

— Вам никогда не хотелось

самому написать что-нибудь

типа «Краха Коньковской ма-

фии» или «Алькова графи-

ни Д.»?

— Если бы я мог качествен-

но написать детектив или эро-

тический роман, я бы с удо-

вольствием это сделал. Для

двадцатого века это подходит

идеально. Конечно, можно от-

казаться от борьбы с массовой

литературой и от ее приемов и

жанров, решив: ну пусть пра-

вят бал эти гады, а мы будем

в своих маленьких культур-

ных нишах заниматься своими

увлекательными интеллекту-

альными играми. Это вполне

достойное занятие, и многие

писатели по такому пути и

идут. Но мне или мое просто-

душие, или мой темперамент

не позволяют. Мне хочется

предпринять заведомо безна-

дежную попытку как-то кон-

курировать. Хотя бы какой-то

минимум читателей отвоевать

у Чейза.

— Тяжело...

— Но как сказал кто-то,

доблесть воина не в том, чтоб

победить, а в том, чтобы сра-

жаться. А потом — на этом

пути открываются большие

возможности. Тогда писатель

ориентируется не только на

заведомых своих единомыш-

ленников и собратьев по фило-

логическому гурманству. Он

держит в голове — хотя бы

чуть-чуть — своего соседа по

лестничной клетке.

— А кого вы считаете свои-

ми единомышленниками?

— Я ощущаю свою бли-

зость к двум поэтам, кото-

рые — как это ни странно —

стоят на противоположных по-

зициях в литературе. Один

подчеркнуто, демонстративно

традиционен, это Сережа Ган-

длевский. И другой Лев Ру-

бинштейн. Предельная сте-

пень новаторства и авангар-

дизма. Тем не менее в моем

сознании они как-то объедине-

ны, и я даже не возьмусь

сформулировать, чем. Может

быть, просто любовью к языку

и к этой жизни. Вниманием к

ней, любованием. Хотя бы лю-

бованием — о любви в совре-

менной литературе трудно

говорить. Интересом к чему-

то, что лежит вне собственной

персоны.

Вообще, на мой взгляд, су-

ществует два типа художни-

ков. И дело не в том, какой

из них лучше. Говоря высоко-

парно, первый тип считает,

что мир сотворен не очень

удачно и нужно в творчестве

этот материал пересоздать. Ис-

править ошибки. Второй же

тип смиренно сознает се-

бя облагодетельствованным. И

пытается свое ощущение чуда,

ужаса или восторга передать

другим. Толкнуть локтем и

сказать: смотри, как инте-

ресно.

— В одном из предисловий

к своим книгам вы упомянули

«банальную боязнь банально-

го». Как вы сами относитесь

к банальности 7

— Это набоковское выраже-

ние. В общем-то, что такое

банальность, все понимают

примерно одинаково. Просто
бывают разные банальности.

Если банальность соответству-

ет истине, то ее надо поддер-

живать. Одна из главных за-

дач художника во все време-

на — те банальные, но очень

важные вещи, которые сти-

раются от долгого употребле-

ния и начинают вызывать у

каждого человека с мало-

мальски развитым вкусом раз- !

дражение, сделать опять новы- [
ми и важными. И это безум- ;

но сложно, потому что гораздо

легче написать интересно про

кровосмесительные связи, чем

о любви матери к ребенку.

Второе сейчас практически

невозможно, для этого нужен

уж очень большой талант.

Чтобы это были не просто

слюни.

— Чем поэзия отличается

от графомании?

— А ничем. Просто есть

плохая и хорошая поэзия.

Всякий человек, который, вме-
сто того чтобы строить дома,

оперировать людей или рэке-

тировать палатки, маниакаль-

но сидит над листом бумаги и

строчит... Он графоман, безу-

словно. Просто у некоторых из

этой графомании получается

нечто, интересное не только

им самим.

— Критики раньше писали

про ваш «социальный пафос».
Он еще остался?

— Пожалуй, в стихах, на-

писанных в . последние годы,

ничего такого нет. Да я ду-

маю, что и раньше... Во вся-

ком случае у меня никогда

не было задачи сокрушить то-

талитаризм. Я слишком скром-

ный для этого человек. Про-
сто жизнь была переполнена

всем этим — жэками, Чер-
ненко, нехваткой колбасы. Это

было то, что волновало и ме-

ня, и большинство. Даже те,

кто мог надменно морщить

нос и говорить, что они дале-

ки от политики, все же жили

именно этим. Удивительно,
что так мало людей об этом

писало. И кроме естественного

человеческого желания, если

уж не бороться -со всей этой

гадостью, то хотя бы драз-

нить, было и менее естествен-

ное, чисто писательское жела-

ние все это закрепить на бу-

маге. Потому что, как бы это

ни было ужасно, но это

жизнь. Невыносимо было бы

думать, что все пройдет бес-

следно. И потому я с завид-

ным упорством цитировал со-

ветские песни и описывал

нравы казарм.

— В своих стихах вы с та-

кой нежностью перечисляете

какие-то реалии прошлого, те-

теньку с веслом, общежитские

запахи, красные галстуки. У

вас есть любимое пионерское

воспоминание?

— Любимое пионерское вос-

поминание? Да. Помнится,
мне было лет десять, и я где-

то пятнадцать минут—но мне

они показались Вечностью —

стоял и смотрел, как здоро-

венный второгодник кидает

мокрой тряпкой в бюст Ле-

нина. С какой-то странной ме-

тодичностью, но, как я сейчас

понимаю, без идеологической

подоплеки. Я чувствовал, что

должен вступиться, слезы за-

кипали у меня в груди, но я

знал, что это страшный хули-

ган. Я стоял и терзался от соб-

ственной трусости, но потом

не выдержал и с диким кри-

ком ринулся на обидчика.

Помнится, тот был весьма

удивлен...

Валентина ЛЬВОВА.


