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Тимур
КИБИРОВ:Поэт в России
больше не бунтарь

«Да, писательский
стон меня

раздражает.
Отчасти это

связано

с особенностями
моей биографии

и биографии
моих друзей.

Мы в ресторане
ЦДЛ не сидели,

наши книжки

стотысячными

тиражами
не издавали
и на неделе

русской
литературы

в Грузии
не выпивали.

Я догадываюсь,
что такая жизнь

очень сладкая.
Но кто кому

должен теперь?»

В прессе уже много говори-
лось о том, что создатели офици-
альной советской литературы яв-

лялись привилегированнойкас-
той. На долю других —неофици-
альных — выпадали гонения и бы-
товая неустроенность.Но душев-
ный комфорт у тех, кто не постра-
дал в годы сталинских репрессий,
был величайший. Ведь ты — один
из избранных. И советское обще-
ство поддерживало их реноме.

Сейчас выясняется, что в ус-
ловиях свободы безбедно могут
жить лишь единицы. Конечно, это
печально. Однако невзирая на

это обстоятельство, свобода ос-
тается безусловной ценностью. И
стыдно на нее роптать. Я вспоми-
наю, как возразил С.Гандлевский
коллеге, жалующемуся на ма-
ленькие тиражи и падающий ин-

терес к текущей литературе: са-
мые большие тиражи были в
1937-м. С его словами не поспо-
ришь — это правда. Только не

стоит забывать и про другую
правду 1937 года. Короче, не на-
до поддерживать, не надо.

— Вы называете свое поко-
ление неповзрослевшим. А что
мешало повзрослеть, ведь не

так уж просто жилось нынеш-
ним сорокалетним?

— Ваша последняя книга
стихов «Парафразис» вышла в
"Пушкинском фонде» тиражом
1000 экз. Вас не смущаетто,
что поэзия востребована лишь
узким кругом читателей?

— Кто из писателей не хотел
бы издаваться миллионными ти-

ражами и быть народным любим-
цем? В том, что этого не происхо-
дит, ничьей злой воли нет. У кни-

гоиздателей, видимо, все еще со-

храняется привычка работать в ус-
ловиях нарастающей инфляции,
когда надо было быстро зараба-
тывать деньги. Прибыль, по их

убеждению, дает или массовая

литература, или громкое имя вро-
де Вознесенского и Евтушенко.
Сборники прочих современных
поэтов вряд ли раскупятся в мо-

мент. А во всем мире, между про-
чим, если книга продается в тече-
ние трех — шести месяцев, это

признак нормы, а не затоварива-
ния рынка. Сегодня актуальную
поэзию печатают настоящие энту-
зиасты, например Г.Комаров в

Санкт-Петербурге, издавший «Па-
рафразис».

— По-моему, формулу Пас-
тернака «быть знаменитым не-
красиво» вы восприняли че-
ресчур буквально. Хотя извест-

но, что Борису Леонидовичу
недоставало громкого успеха.
Он говорил, что «у большого
писателя должен быть боль-
шой читатель». А вы намерен-
но избегаетесветской жизни,
которая дает прежде всего
связи, которыми на Руси все-

гда дорожат больше, чем
деньгами. Не кажется ли вам,
что затворничество — это путь
к забвению?

— Признаться, поздно менять

стереотипы поведения, связан-
ные, возможно, с моим комплек-

сом. Ведь детство я провел в не-
больших гарнизонах, где служил
отец. Когда в тринадцать лет я на-

чал писать стихи, то считал это

потайным, отчасти стыдноватым
делом. До сих пор писательские

братания, или, как теперь говорят,
тусовочнаяжизнь, представляют-
ся мне чем-то нецеломудренным.
К тому же я не уверен, что лите-
ратурная известность напрямую
зависит от интенсивности свет-

ской жизни. Известность, которую
я получил (гораздо большую, чем
заслуживаю), доставляет удоволь-
ствие исключительно потому, что
для этого я ничего специально не
делал.

— Ваш дебют состоялся в
журнале«Юность» в 1988 году.
Тогда читатели впервые узнали
стихи Н.Искренко, Ю.Арабова,
В.Друка. Сейчас о компании
метаметафористов,увы, подза-
были. А вы, принадлежащийв
те годы к противоположному
полюсу поэзии — кругуконцеп-
туалистов,по-прежнему оста-
вались в центре литературной
жизни. Как можно в течение де-
сяти лет сохранять известность
и ничего для этого, как вы гово-
рите, не делать специально?

— Видимо, я пишуто, что люди
хотят читать. Именно в этом вижу
причинувостребованностипусть у
неширокого круга читателей. Ус-
тупая иным коллегам в мастерст-
ве и природной одаренности, я
компенсирую сей недостаток спо-
собностью, невзирая на литера-
турные моды, прислушиваться к

собственному голосу. К примеру,
мне захотелось прочитать стихи

про любовь к маленькой дочери.
Но никто их теперь не пишет, и

тогда я сам сочинил 20 сонетов,
обращенных к Саше Запоевой
(моя настоящая фамилия — Запо-
ев, Кибиров — псевдоним).

Если я склонен к сентимен-

тальным, ностальгическим чувст-
вам, значит, есть и другие люди,
не лишенные нормальных реак-
ций. Честно говоря, я был уве-
рен, что, написав эти сонеты, со-
вершил дерзкий, непроститель-
ный поступок. Большинствудру-
зей, правда, стихи понравились,
но были и те, кто промолчал. А
провозвестник всяческой литера-
турной крутизны В. Курицын по-
святил разбору этих сонетов ог-

ромную статью, где довольно за-

бавно доказал, что Кибиров не
так простодушен. Автор, по его
мнению, позволил себе авангард-
ный жест.

Конечно, я лукавлю, говоря о
безыскусной сентиментальности

своих сочинений.Для того чтобы
дорогие мне темы не выглядели
профанацией, я использую прие-
мы постмодернизма. Вменяемый
читатель понимает, что имеет де-
ло уже не с Асадовым и не с До- .

ризо...
— В цикле «Памяти Держа-

вина» спародированы стили не-
скольких поэтов — от Фатьяно-
ва до Окуджавы. Вы относитесь
свысока ко всему советскому
периоду русской литературы?

— Не скрою, меня всегда воз-
мущала двойная оценка, когда

речь заходила о литераторахсо-
ветской эпохи. Для того чтобы оп-

ределить их место в нашей куль-
туре, критик заведомо убирает
мировую и предшествующую ре-
волюции русскую литературу.То-
гда получается, что А.Межиров —

великий поэт. По сравнению с
кем? По сравнению, скажем, с

Фатьяновым и Куняевым. А если

творчество того же Межирова
ввести в контекст великой рус-
ской, эмигрантской словесности
и литературы андерграунда,кото-
рый возник у нас еще в 30-е го-

ды, начинает складываться иная

картина. По мне лучше быть бу-
кашкой, но в ряду с Кантемиром
и протопопом Аввакумом, чем вы-

морочной фигурой в этой не-
взрослой, детсадовской совет-

ской культуре.
— Вы тоже похоронили со-

ветскуюлитературу?
— Я никогда не пытался, как

говорят блатные, отмазаться. За-
быть 70 лет и начать все сначала?
Это было бы серьезной ошибкой.
Соцреализм возник не на пустом
месте, и не Горький тому виной.
Соцреализм из Чернышевского и

Златовратского вышел. Советский
период — это продолжение тех

тенденций, которые всегда были
присущи русской литературе.
Приобретали они, правда, чаще
карикатурные формы благодаря
известным политическим дефор-
мациям. Романтика революции
обернулась, увы, пошлостью, ску-
кой и кровью как в жизни, так и в

культуре.
— В последней книжке при-

сутствуеттема проигравшего
человека. Ирония, которая бы-
ла всегда беззлобной в ваших
стихах, становится более кол-
кой, обостряет наблюдения и

состояние лирического героя.
Вы себя не причисляете к тако-
му типулюдей?

— После 40 лет каждый мужчи-
на чувствует себя если не проиг-
равшим, то слегка побитым. Это
вполне нормально, хотя от жизни
и от близких людей получаю теп-
ла гораздо больше, чем сам спо-

собен отдать. Но когда я думаю о

традиционной, высокой культуре,
меня не покидает тревога и ощу-
щение зыбкости. Действительно,
нет уверенности, что для наших
детей литературабудет значить то

же, что и для нас. Я не знаю, пло-
хо это или хорошо.Возможно, ау-
дио- и видеокультура, культура
массовых коммуникаций ничуть не

хуже. Я знаю только
одно — я люблю вот

эту, наверное,уходя-
щую культуру, и в ни-

какой другой мне мес-

та нет.

— Р.Быков недав-
но с горечью сказал,
что из-за полной и
окончательной побе-
ды массовой культу-
ры наша словесность
оказалась в своего

рода резервации. А
вот ваших коллег
беспокоит другое —

собственная ниша в
современной соци-
альной иерархии.
Общество раздели-
лось на богатых, бед-
ных и людей со
скромным достат-
ком. Последние две
группы поставлены в

прямую зависимость
от первой, считает
часть писателей. Кто
же они теперь, не-
давние властители
дум, порядком утра-
тившие в эпоху ре-
форм материальный
и моральный капи-
тал?

— Я стараюсь смо-
треть открытыми гла-

зами и на себя, и на
советскую интеллиген-

цию, к которой принад-
лежу. На протяжениидесятилетий
считалось, что поэт — это верши-
на культуры и вообще вершина
жизни. Независимо от того, какая
судьба ему уготована.Скорее все-

го, печальная, трагическая. И по-
скольку подростковые представле-
ния очень живучи, то до недавнего
времени эта уверенностьво мне
оставалась. В последние годы я

понял, что сочинение стихов —

это, конечно, самое важное дело.
Для меня. А для обыкновенного
человека, коих большинство, куда
авторитетнеефигуры священника,
врача, адвоката. Это нужно при-
нять растерявшимся писателям.
Не скулить и не ждать особого
уваженияобщества к собственной
персоне.

Государствубольше нечем за-
няться, как материально поддер-
живать замечательных писателей?
Если государство мне предложит,
я наверняка не откажусь. Но у ме-

ня язык не поворачиваетсятребо-
вать льгот и пособий.

Щекою прижавшись к шинели отца —

воттак бы и жить.

Воттак бы и жить — ничему не служить,
заботы забыть, полномочьясложить
и все попеченьянавек отложить,
и глупую гордостьсамца.
Вот так бы и жить.

На стриженомжалком затылке своем

ладонь ощутить.
Воттак быть с любимым, воттак бы любить
и знать, что простит,что всегда защитит,
что лишь понарошкуремнемон грозит,
что мы не умрем.

Что эта кровать, и ковер, и трюмо,
и это окно

незыблемы, что никому не дано
нарушитьсей мир и сей шкаф платяной
подвинуть.Но мы переедемзимой.
Я знаю одно,
я знаю, что рушитсявсе на глазах,
стропиласкрипят,
что релятивизмомкичитсяПилат,
а стены, как в доме Нуф-Нуфа, дрожат,
и в щели ползетторжествующийад,
хохочущий страх,

что хочетсягрохнутьпо стеклам в сердцах,
в истерикувпасть,
что легкого легче предатьи проклясть
в преддверьеконца.
И я разеваю слюнявую пасть,
чтоб вновь заглотитьгалилейскую снасть,
и к ризам разодраннымСына припасть,
и к ризам Отца!

Прижавшись щекою, наплакатьсявсласть
и встатьдо конца.

Тимур КИБИРОВ
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— А взрослеют не от трудно-
стей. Взрослеют от ответственно-

сти. Ответственность возможна
только при свободе. А поскольку
поворот к правильнойжизни про-
изошел, когда нам уже было за
тридцать, то и в себе, и в боль-
шинстве своих сверстников я ви-

жу инфантилизм, неспособность
принимать решение,неготовность
самому отвечать за свою судьбу,
желание спрятаться. Нынешние
25-летние выглядят зачастую го-

раздо взрослее, чем мы. Дай им
Бог.

Никто и мне не мешал овладе-
вать какой-нибудь специально-
стью. После окончания пединсти-
тута, в котором проучился почти
1 0 лет, я столько же проработал в
НИИ искусствознания, в секторе
социологии культуры. За это вре-
мя я мог бы стать профессиональ-
ным социологом, замечу, без вся-
кого труда, если бы внимательно
слушал, что говорили ученые лю-

на заседаниях. Но мне было

лень даже прислушаться. В эти
часы я не думал о великом и даже
не сочинял стихов. Я ленился и

гордился всю жизнь, теперь дол-
жен за это отвечать.

— Вы — поклонник нормаль-
ного течения жизни и безуслов-
ных ценностей: любовь, благо-
дарность женщине,счастье от-
цовства, приятие мира. Может
быть, вы демонстрируетено-
вую роль поэта в современном
мире? Он ужене бунтарь и да-
же не артист? Он — мудрый
рассказчик и учитель?

— У нас люди не хотят выпол-
нять свои роли, что свидетельст-
вует все о том же инфантилизме.
Сорокалетние, а то и шестидеся-
тилетние дядьки пытаются фигу-
рировать в молодежной субкуль-
туре и готовы ходить на дискоте-
ки в ночной клуб «Утопия». Это
стыдно и глупо. Пусть у молодежи
будет своя субкультура, а соци-
альная роль взрослых заключает-
ся в том, чтобы урезониватьмо-
лодежь, пальчиком грозить, вор-
чать. Быть может, эта роль неза-
видная, иногда смешная, но она

необходима в обществе. Особен-
но если хватит ума и таланта не
профанироватьценности, за ко-

торые взрослые якобы стоят го-
рой, а вести разговор на равных,
не сбиваясь на скуку. Иными сло-

вами, молодежь должна штурмо-
вать твердыни косности, а взрос-
лые, мудро поглядывая, коммен-
тируют процесс двумя-тремя иро-
ничными фразами. Перечислен-
ные вами мои качества как поэта
есть проявление нормального,
здорового консерватизма, вполне
уместного в 43 года. Когда-то
Ницше заметил, что мир враща-
ется не вокруг создателей нового
шума, а вокруг создателей новых
ценностей. Спустя годы я понял,
что никаких новых ценностей не
существует. Новые ценности во-

шли в мир однажды — они про-
звучали в Нагорной проповеди. А
все остальное, в том числе фило-
софия Ницше, — как раз новый
шум.

— Наверное, поэту лучше
слыть бунтарем. Но роль здра-
вомыслящего человека мне
ближе.

— Если уж и нужно бунтовать,
то против безумия, которое нава-
ливается на нас со всех сторон.
Причем единственным спосо-
бом — сохраняяздравый смысл,
понимая, какой поступок — грех,
какой — не грех. Пусть у челове-
ка не хватает сил игнорировать
соблазны, но сознавать, что он

делает, ему как минимум необхо-
димо.

— А в представления здра-
вомыслящего человека о пра-
вильной жизни входит карьера
и накопление материальных
ценностей?

— Конечно. В начале 80-х, ко-
гда Гандлевский и я числились в

аутсайдерахсоветской литерату-
ры, мы с ним выясняли, чего же
хотим больше. Сергей сказал —

денег. Я желал славы. Теперь я

готов согласиться с другом. День-
ги не лучшее изобретение чело-
вечества, но это единственный
измеритель вложенного труда,
его количества, качества, интен-
сивности. В отличие от советской
эпохи, когда можно было жить не-
плохо и без денег, особенно если
у тебя есть друзья-товарищи, в

нынешней жизни стало многое

зависеть от размера твоего ко-

шелька. В частности, выбор шко-
лы, куда в будущем году пойдет
учиться моя дочь. Если ничего не

заработаю, поступит в ту, где нет
учителя русского языка. Сейчас
устанавливаютсяочень жесткие,
даже жестокие правила, но это
условия взрослой жизни. А взрос-
лая жизнь достойнее прошлой,
советской.

Наталья СЕЛИВАНОВА.


