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«Взял барашек карандашик... »
Тимур КИБИРОВ — едва ли не самый известный поэт по-

коления «сорокалетних»; его книги не залеживаются на при-

лавках книжных магазинов. Сквозь тотальную иронию в его

стихах можно расслышать трагическую и даже пафосную то-

нальность; на грубоватом современном языке он пытается го-

ворить о вечном.

— В только что вышедшей

вашей книге образ писателя

весьма убедителен, равно как и

образ читателя: «Взял барашек
карандашик, взял и написал: «Я

мемека, я бебека, я медведя за-

бодал!» А лягушка у колодца за-

ливается, смеется — вот так

молодец!»

— Это цитата из Чуковского.

Я хорошо знаю его стихи — при-

ходилось читать сначала младшей

сестре, потом племяннику, потом

дочери... Поведение барашка мне

всегда казалось типологически

точным описанием поведения

писателя, равно как хрестоматий-

ные «слон и моська» описывают

взаимоотношения литератора и

общества.

— Кем он стал — поэт, кото-

рый в России был больше, чем

поэт?

— Возможно, теперь он мень-

ше, чем поэт. Времена, когда ин-

теллигентный человек был в зна-

чительной степени «сделан кни-

гами», когда в литературных со-

чинениях искали ответы на все

вопросы, — те времена прошли.

Сознание людей формируется

средствами массовой информа-

ции, прежде всего телевидением.

— Значит, современная лите-

ратура заслуженно отодвинута

на периферию общественного

сознания?

— Такая ситуация не следст-

вие чьей-то злой или доброй во-

ли. Люди читают и будут читать

хотя бы потому, что некие гума-

нитарные пристрастия для опре-

деленного круга являются тради-

ционными и престижными. Лю-

ди писали и будут писать, допус-

тим, стихи, пока будет существо-

вать язык человеческий, потому

что существует некий психофи-

зиологический тип, который, как

говорили у нас в казарме, «под

это заточен».

— Повальное увлечение мас-

совым чтивом вы игнорируете?

— Я привык, говоря о литера-

туре, иметь в виду литературу в

буквальном смысле. То есть ис-

кусство слова. Жанровая литера-

тура мне просто скучна, хотя там,

очевидно, есть выдающиеся до-

стижения (правда, ни одного ро-

мана Марининой я до конца не

дочитал). Гораздо интереснее

другое: существуют писатели, ко-

торых все — и они сами — при-

числяют к высокой, высоколобой

литературе и которые выполняют

ту же функцию «массовой», но

для другой социальной группы.

Например, Пелевин. Неприятно,

когда сочинение, добротно сра-

ботанное по законам коммерчес-

кой массовой литературы, пыта-

ются выдать за некое новое слово

— уж чего-чего, а нового слова

там и в помине нет.

— А что есть?

— Если говорить об идее —

подростковый юношеский ниги-

лизм, замешенный на увлечении

буддизмом... Пафос, который

можно передать словами: «На са-

мом деле все обман, все ложь, эти

традиционные ценности не более

чем мираж!» А стиль — компиля-

ция из очень многих вещей.

«Жизнь насекомых» — привет де-

душке Крылову с его наивными

аллегориями. Не исключено, что

это будущее литературы. Мне та-

кое будущее не нравится, и я сде-

лаю все, что в моих скромных си-

лах, чтобы оно наступило как

можно позже.

Вернемся к Пелевину: я про-

тив того, чтобы объединять его с

Сорокиным (кстати, некоторые

считают, что Пелевин — это Со-

рокин в издании «Детгиза» — и,

на мой взгляд, справедливо). Со-

рокин сделал с прозой то же, что

Д.А. Пригов с поэзией. Его сочи-

нения — продуманная, просчи-

танная провокация против тради-

ционной литературы. Не попыт-

ка говорить с читателем на языке

истины, а просто игра с разнооб-

разными культурными кодами,

любой из которых — не более чем

условность... Между прочим, при

нашем знакомстве Пригов мне

так и сказал, что классика, как и

модернизм, строилась на поиске

истинного языка культуры, а на

самом деле никаких истинных

языков не существует, все отно-

сительны. Я тогда постеснялся

ему возразить, но ведь из того,

что все эти языки относительны,

вовсе не вытекает, что они лож-

ны! Для меня истина существует,

и литература — способ, чтобы к

ней приблизиться. Хоть на мил-

лиметр.

— Остаетесь моралистом?
— Должен же быть хоть один

моралист!

— В литературе их немало.

Правда, по возрасту значитель-

но старше вас.

— Это прозвучит нескромно,

но в современную русскую литера-

туру только я мораль и протаски-

ваю. Так что меня все наши им-

моралисты должны беречь как

зеницу ока — иначе их будет не с

кем сравнивать!

— Но время-то, простите,

аморальное, даже внемораль-

ное. Слишком многое опреде-

ляет прагматизм, выгода.

— А чего надо было ожидать?

Сейчас скажу нечто немысли-

мое, из репертуара «Огонька»

начала перестройки: семьдесят

лет вытравлялась всякая мораль,

а процветал цинизм. И когда га-

дают, что откуда взялось — да от-

туда! Советская творческая ин-

теллигенция внесла в это ощути-

мый вклад. Она и врала, и про-

давалась, и когда выяснилось,

что иногда даже случайно гово-

рила правду, эта правда оказа-

лась дискредитированной. Вот,

скажем, советский писатель пи-

шет роман... Какой? — нешто

вспомнишь... Все как на произ-

водстве или в колхозе, и всем яс-

но, что это вранье. Но там опи-

сывается какая-нибудь трога-

тельная любовь. Когда у совет-

ского человека открылись глаза

— а-а-а, все дерьмо! К такой-то

матери! И любовь вашу — туда

же! Мы лучше будем смотреть

передачу «Про это». Я абсолют-

но не согласен с тем, что люди

не хотят выслушивать нотации.

По-моему, каждый человек, от

ребенка до старика, ждет, чтобы

его кто-то научил, как правиль-

но. Но для этого он должен быть

уверен, что его не унизят, не об-

манут, что человек или какая-то

институция имеет на это право.

Вот я лично мечтаю, чтобы меня

научили. Увы, в последнее время

ничего толкового не слышу...

— И к чему мы пришли? Как

вы выразились, «с этим рылом в

этот ряд вам, товарищ, не ве-

лят»?

— Это стихотворение совер-

шенно непритязательное. Там

есть некое обобщение, но есть и

личное переживание...

— Кстати, о личных пережи-

ваниях. Вы сейчас загорели и

действительно похожи на «лицо

кавказской национальности»,

каковым по существу и являе-

тесь. Ваша осетинская внеш-

ность не вызывает интереса ми-

лиции? Паспорт на улице про-

веряют?

— Не часто.

— Может быть, вы, моск-

вич, русский поэт, осетин, мог-

ли бы помочь понять «взрыв-

ных» кавказцев?

— Тогда придется сказать

вещь отнюдь не «политкоррект-

ную». Да, существуют особенно-

сти национального темперамен-

та. Плюс к тому у большинства

северокавказских народов систе-

ма ценностей вполне архаичная:

муж — воин, защитник, жена —

хранительница очага. Очень кра-

сиво, недаром русские романти-

ки так пламенно все это любили.

Но это вошло в противоречие с

современным жизненным укла-

дом. И тем людям, которые яв-

ляются носителями этих идеи,

которые во времена Гомера были

бы героями «Илиады», а в сред-

ние века — рыцарями, сейчас

ничего не остается, кроме как

стать бандитами. Потому как

никакого другого применения

своим свойствам они в конце XX

века не найдут. Служить власти

— совсем неромантично. А бо-

роться за национальную незави-

симость — это же чудесно! Тем

более в XX веке такая роскошная

мифология по поводу нацио-

нально-освободительных движе-

ний! Интеллигенты, раздувая ее,

закрывали глаза на чудовищное

противоречие в рамках своей ли-

беральной идеологии: если во

главе угла права человека, лич-

ности, то любые национально-

освободительные движения ста-

новятся довольно сомнительны-

ми. Лучше ли стало жить средне-

му чеченцу в «независимой рес-

публике», больше ли прав и

возможностей он получил? Не

уверен...

— Вернемся к нашим бараш-
кам, то есть к роли творческой

интеллигенции, замученной не-

востребованностью и нехваткой

денег.

— Все так. Но сидеть при ре-

ках Вавилона и плакать бесполез-

но. Русская интеллигенция так

много говорила о своей духовно-

сти — самое время доказать. За-

ниматься просвещением, воспи-

тывать детей. Либо бросить все и

идти зарабатывать деньги. Меж-

ду прочим недавно, к пушкин-

скому юбилею, один довольно

молодой художник из самого

изысканного сообщества так на-

зываемых «бумажных архитекто-

ров» сляпал удивительно безвкус-

ное изображение Пушкина и На-

тали — то, что ему заказали. Вот

наша чудесная творческая интел-

лигенция на новом этапе! Очень

показательный пример.

— И что он показывает? Что

где мы были, там и остались?

— Единственное наше дости-

жение за последние годы — сво-

бода. Чудовищную цену за нее

платит Россия. Но если мы все-

таки согласимся с тем, что свобо-

да — это ценность... Она ничего

не искупает, она просто есть. Как

мы распорядимся ею? Наше дело.

Пока — не очень удачно.

Елена СЕСЛАВИНА


