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Тимур кибиров: ПуШКИН ТОЖе

может быть наркотикомшш

ъ

По мнению многих любителей поэзии, Тимур Кибиров - крупней-
ший российский поэт 90-х годов. С ним беседует литературный

критик Вячеслав Курицын.

- Один мудрый человек однажды

сказал, что любой человек, умеющий

читать и писать, рано или поздно дол-

жен определиться, что ему больше

нравится: читать или писать. Как

рано вы сделалисвой выбор?

- Я категорически не согласен с

этим. Вполне совместимые занятия.

Более того, когда людирешаюттоль-

ко писать, это кончается печально.

Только читать можно, а вот только

писать - это из областианекдотапро

чукчу.

Чукча - это не национальность, а

состояниедуши. К сожалению,таких

чукчей у нас хватает. Прошу понять

правильно. Но - никаких фамилий.

Хотя, как говорил Михаил Сергеевич
Горбачев, "примеров тому немало".

Мне всегда хотелось писать стихи. Я

начал с 13 лет. И практически не

прекращал, нутамперерывы были на

2 года, не больше.

- В 13 лет вы начали писать сти-

хи, а в 30 летвпервыеувиделиих напе-

чатанными. Каково чувствоватьсебя

поэтом, которого нет?

- Нормально, это те самые прес-

ловутые годы застоя, которые Возне-

сенский со свойственным ему вку-

сом как-то назвал "хмурыми года-

ми", так вот, в этипресловутые "хму-

рые года" существовала целая куль-

тура непечатающихся. Никаких ил-

люзийпо поводу печатанияв советс-

ких издательстваху меня не было. Не

знаю, я сейчас с трудом вспоминаю,

что я себетогдадумал. И тогда, и сей-

час важнее было написать, чем напе-

чатать. Я считаю,что началпечатать-

ся вовремя. К 1985 году я только во-

шел в ум. Уже в армиипроизошел не-

который внутренний кризис, кото-

рый был вполне связан не только с

жестокостью казарменного опыта, а

простоя впервые столкнулся с реаль-

ной жизнью. Ощущение того, что

этотлюбимый мой язык (Блока, Се-

ребряного века...) никак не соотно-

сится с этойреальностью, и подтолк-

нуло меня к тому, что нужно искать

какой-то другой язык. И начались

эти поиски. Помогло знакомство с

хорошей современной литературой,

меня потряс Бродский, Венедикт

Ерофеев. И годам к 30, к тому самому

1985 году, я начал писатьте стихи, за

которые мне сейчасне стыдно.

- Ваши стихи замешены на чужих

текстах:отДержавинадоДолмато-

вского. Можноли говорить о каких-то

самых важных влияниях, об учителях

в поэзии?

- Оченьусловно и весьмаприбли-

зительно. Сперва таковым был Блок,

потом им стал Державин. Сейчас

почтигод, а может, даже больше, я не

пишу, потому что явно что-то долж-

но измениться, что - я еще не очень

понимаю. Поскольку три года были

связаны с Пушкиным и Баратынс-

ким, я сейчасрешил немножкоотой-

ти от этого, потому что в это можно

совсем погрузиться. На мой взгляд,

плохо все, что просто человеком не

контролируется, любая наркотичес-

кая зависимость - это плохо. Можно

пить водку, радоваться этому состоя-

нию, но ровно до тех пор, пока ты

можешь пить или не пить. Пей хоть

каждый день, хоть упейся, но как

только ты почувствуешь, что ты уже

не можешь не пить, возникает проб-

лема. Это, я думаю, универсальный

закон всех пристрастий, так же и с

Пушкиным.

Поэты делятся на две части: од-

ни, найдя что-то, обрабатывают это

до брильянтовой крепости и блеска,

но есть другие, которые постоянно

меняются, постоянно сбрасывают

кожу. Причем это не связано с уров-

немталанта- есть гениитакого типа,

есть гениидругого типа. Я не думаю,

что это свойства личности, я отно-

шусь ко второй категории. Как толь-

ко я чувствую, что что-то начинает

получаться, мне становится скучно.

Хочется заняться чем-то иным.

- Для каждого русского поэта ва-

шего поколения неизбежно вставала

проблема Бродского: как к нему отно-

ситься, каким образом учитывать его

опыт, его общественнуюпозицию, та-
лант, в конце концов?

- Бродский - великий поэт, о чем

разговор, и именнооттого, что он ве-

ликий поэт, он и разворован весь, и

зачастую теми людьми, которые не

признают его. Сегодня я Бродского

не очень люблю, но в свое время для

меня это был просто такой культур-

ный шок! Я потратил много сил на

борьбу с соблазном стать вторым

Бродским. У него поэтикатакая осо-

бенная, которую якобы можно легко

разложить на элементы, собрать их

заново, и получается вроде как у

Бродского, только основное пропа-

дает. А так его, конечно, не любят.

Завидуют. Да и умер он не такдавно,

чтобы проститьему талант.

- Признаютли в васмолодые писа-

тели этакого .поэта в авторитете,

так сказать, патриарха отечествен-

ной словесности?

- Ну, до патриархамне еще дале-

ко, хотя лет 5-6 назад нечто подоб-

ное начиналось.Но мнеэтароль нес-

войственна. Мне такого рода обще-

ние чрезвычайно тягостно, как об-

щение с молодыми людьми, которые

футуристическидерзят, что, как пра-

вило, скрывает отсутствие бытовой

культуры, хамство. А с почтительны-

ми молодыми людьми мне тем более

скучно. Учить других жизни - это не

для меня, я же лирический, а не со-

циальный поэт.

- Так ужнесоциальный?

- С 1985 года, нет, с 1987 - 1988 гг.

вся эта социальностьпересталабыть

темой для поэзии. Раньше было по-

другому. Тогда не было политики.

Политика - это борьба каких-то по-

литических сил. Это была жизнь, от

которой скрыться было невозможно.

Большинство людей, населявших

страну, делали все, чтобы ничего не

видеть: Брежнева, Черненко, съездов

партии. Видели и не видели одновре-

менно. Это было чрезвычайно вред-

но, психологически и культурно,

когда люди живут с закрытыми гла-

зами. Поэты пытались представить

себя или в парижскоймансарде, или

в чеховском имении.А на самомделе

это были люди, которые были вы-

нуждены ходить на открытые пар-

тийные собрания. Они, то есть мы,

были не виноваты. Я же тоже не из

мордовских лагерей. Тогда сущест-

вовала литература антисоветская, ее

было очень мало, к сожалению,чаще

всего онабыла не очень высокого ка-

чества. Существовала советская ли-

тература, ее тоже было не так много,

как казалось. А основной пласт был

вот такой вот иллюзорной литерату-

ры, которая как бы описывала несу-

ществующиймир. Никто в это время

от писателейне требовал, чтобы они

что-то воспевали. Если писатели

что-то воспевали, это уже была их

личная инициатива.

Они это делалиискренне, ну, бы-

ли такие балбесы. Я же писал стихи

не антисоветские,я просто с детским

простодушием описывал все то, что

видел вокруг себя. Потому что уже

тогда, кроме, как писала газета

"Правда", "зоологической ненавис-

ти к коммунизму", у меня было чет-

кое ощущение, что существует осо-

бая советская цивилизация, которую

не желают замечать. Оказывается,

что мы как бы жили, но что наша

жизнь - это мусор, а человеческая

жизнь мусором быть не может - она

может быть мерзкой, трагичной,

смешной, какой угодно, но она в лю-

бом случае достойна того, чтобы на

нее посмотретьи сказать о ней.

- То есть выразличаетесоветскую

культуру и советскую действитель-

ность?

- Если угодно. Советская культу-

ра была по-настоящемуужасная.

- Ужаснее, чем нынешняя массо-

вая?

- Безусловно. Вообще-то совре-

менная массовая культура преследу-

ет цели неблаговидные, но понятные

по-человечески: выжать побольше

денег. Это плохо, но понятно. А со-

ветская массовая культура преследо-

вала цели политические, которые

массоваякультура недолжна пресле-

довать ни при каких условиях, созна-

тельно или бессознательно. Советс-

кая жизнь - она еще была в обидном

и чудовищном детстве. А сейчас на-

чалась взрослая жизнь, иногда неп-

риятная, иногдадикая, но жизнь - со

взрослыми проблемами, с ощущени-

ем трагедии, которое у взрослого че-

ловека непременнодолжно присут-

ствовать.

- Трагедией общества или челове-
ка?

- Ну, начнемс общества, а закон-

чим другими трагедиями: войнами,

нищетой, которые действительно

есть. Ну, что я вам рассказываю...

- Как вы относитесь к популяр-

ным нынче разговорам, что идет все-

общееодичание?

- А что дичает? А что будем заме-

рять? Среднего советского человека

и среднего сегодняшнего? Я думаю,

что это приблизительно одинаково

дикий уровень. Взять там, скажем,

среднегоколхозника 70-х годов и те-

перешнего. Разве что у того в голове

был какой-топорядок, это был чудо-

вищный порядок, страшный. У тепе-

решнего - просто такая каша, что

расхлебывать будем многие десяти-

летия. Ну какая такая культура была

в 70-е годы, что это за расцветтакой?

Выть хотелось от той культуры. Сей-

час тоже хочется выть, но по-друго-

му.

- Тогда в ля миноре, а теперь в си

миноре?
- Вроде того.

А так одичание идет. Идет в пер-

вую очередь от средств массовойин-

формации.
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Я из тех,

кто

сбрасывает
и

кожу
»

- Взять моюдочку. Онапока, сла-

ва богу, нормальный ребенок, но кто

ей подсовываетДеЦла?

Ни мама, ни папа, ни школа, а

стоит включить телевизор... там си-

дят не какие-тодикари, а дикарейна

экраны выпускают умненькие маль-

чики и девочки, культурные люди

сидят в своихночных клубах и возму-

щаются, в какой дикой стране мы

живем. А Женю Кемеровского кто

гонял? Или поэт Танич, чудесный

песенник, - раньше он писал про

ткачих, а сейчас - про лесоповал. Те-

перь по зонам ездит и воров в законе

обслуживает. А вот это к вопросу о

совести так называемой нашей "ин-

теллигенции",которая так любитго-

ворить и о духовности, и об идеалах,

и обо всем прочем, а как только за-

пахнет "бабками", начинается сов-

семдругой разговор. Это бандитская

песня, которая внедряет этим наив-

ным постсоветским людям совер-

шенно определенныйидеал. Причем

этот идеал сформировался еще при

советской власти. Это была един-

ственная, народнаяальтернативавы-

мороченнымофициальнымидеалам.
Если не член партии, то уркаган. Вы-

соцкий это гениально почувствовал.

Его блатной, нахрапистый, фикса-
тый парень сразу всплыл с падением

официальнойкультуры, это было не-

избежно, но то, что высоколобые

мальчики и девочки стали его

эксплуатировать и на этом делать

"бабки"...

- Но ведь выработаетена телеви-

дении?

- Работаю - это сильно сказано. Я

служил на НТВ, теперьнаТВ-6, при-

думываю анонсы. Честно говоря, я

не очень люблюна этутемуговорить.

А замечательно сказала моя дочка,

когда у меня в очередной раз был

припадок педагогическогорвения и

я ее стал стыдить (я с удивлением

сейчасстал обнаруживать, что я чуть

ли не дословно повторяю фразы сво-

его отца, которые меня доводили

просто до бешенства): "Саша, тебе

уже десять лет, ты учишься в третьем

классе, я в твои годы..." А она подни-

мает глаза: "Ага, когда тебе было де-

сять лет, ты уже учился в пятом клас-

се". Я не унимаюсь: "Ты понимаешь,

что это твоя работа, вот мама ходит

наработу, я хожу наработу. Мы уста-

ем..." Она тихо-тихо: "Работа, тоже

мне. Фильмы смотрит".

- А что обычно едят поэты?

- Пищу. Что вы имеетев виду?

- Какое у васлюбимое блюдо?

- Любимоеблюдо - хлеб с маслом,

если хлеб хороший, он редко бывает

хорошим, к сожалению.

- Черный, белый?

- Черный, белый, разный. Самый

вкусный в Италии делают, не пом-

ню, как он называется. Причем за-

частую в каких-то римских харчев-

нях это жалкое подобие великого

оригинала, а вот в каких-то провин-

циальных городках - такой ломоть

хлеба с чесноком, помидорами, об-

жаренный обязательно на открытом

огне! Удивительно вкусно! Великая

кухня и великая литература.

- Чем вы занимаетесь в свободное

время?
- Чтением. Последний год оно у

меня довольно специфическое. Я
поставил себе цель наконец-таки

улучшить английскийязык. Не имея

способностей к каким-то регуляр-

ным занятиям, я дал себе, слово, что,

пока не буду без словаря читатьДик-

кенса, Остин, я ни одной русской

книги в руки не возьму. А поскольку

нечитатья не могу, это простофизи-

ологическая потребность, то мой

английский стал безусловно улуч-

шаться. Последнее, что я прочитал,

это как раз "Записки Пиквикского

клуба".

- А помимо чтения книг?

- Помимочтениякниг - приятная

возня с дочкой, к сожалению, реже,

чем хотелось бы, и общениес друзья-

ми.

- Какое кино вы любите смот-

реть?

- Феллини. Боюсь, что это уже та-

кая архаика. А из современных -

братья Коин. Последнее,что я видел,

- это "Большой Любовский". Вооб-

ще я далек от кино, разве что в 12 лет

я был влюблен в Джину Лоллобрид-

жиду, недолго, но страстно.

- Как вы перемещаетесьпо Моск-

ве?

- С трудом. На общественном

транспорте.

- А какой тип женщин вам нра-

вится?

- Добрые, умные и красивые, и не

очень старыежелательно.

-Ив заключение такой вопрос:

что в своей жизни вы могли бы наз-

вать самым главным?

- После меня останетсядочка.


