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Дмитрий Ольшанский

НАЧАЛЕ цитата - вроде бы

к делу не относящаяся, од-

нако дальше она нам приго-

дится. «Опять хандришь! Эй, смо-

три: хандра хуже холеры, одна уби-

вает только тело, другая убивает
душу. Дельвиг умер, Молчанов

умер, погоди - умрет и Жуков-
ский, умрем и мы. Но жизнь все

еще богата: мы встретим еще но-

вых знакомцев, новые созреют

нам друзья, дочь у тебя будет рас-

ти, вырастет невестой, мы будем

старые хрычи, жены наши — ста-

рые хрычовки, а детки будут слав-

ные, молодые, веселые ребята,
мальчики станут повесничать, дев-

чонки — сентиментальничать, а

нам и любо» (письмо Пушкина к

Плетневу).
Тиму_р__Кибиров, некогда глав-

нейший из русских стихотворных

остроумцев, возвестивший нам в

глубине восьмидесятых носталь-

гический постмодернизм, сильно

переменился в последние годы —

захвативший много лет сборник
под отчаянно-искренним заглави-

ем «Кто куда, а я в Россию» дает

хорошую возможность в этом убе-
диться. Кибировские тексты,

прежде бывшие скопищем беспеч-

ных цитат и гармонично срифмо-
ванных «общественных» наблюде-

ний, теперь передают нам сплош- \
ную исповедь, признание в на- I

стырной любви и собственной |
слабости — признание, впрочем, !

Тимур Кибиров.
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ТРЕТЬЕ СОСЛОВИЕ В СТИХАХ
Однотомное собрание сочиненийТимураКибирова

слишком трезвое для того, чтобы

источник его, столько лет не под-

ступавшийся к «интимной лири-

ке», позабыл бы толстовскую

притчу про мальчика и волков.

Кричит - стало быть, больно.
Населявшие его книги прежних

лет поэмы вроде «Сортиров» и

«Солнцедара» были отставлены с

наступлением поэтической зрелос-

ти (а «Смерть Черненко» оказалась

и вовсе не включена в «избран-
ное»): возраст диктует иные жан-

j?bi, и короткое стихотворение, вы-

ходящее из-под пера Кибирова,
оказывается теперь куда более ло-

гичным, нежели нескончаемые

строфы его блестяще исполнен-

ных, но по прошествии времени

легко устаревающих «больших

форм». Заметим, что путь Тимура
Юрьевича к формальному аскетиз-

му был длинным и поначалу вовсе

не очевидным. Его затейливый

„стиль без труда управился с соци-

альной катастрофой начала девя-

ностых. Результатом победы по-

этического достоинства («Вотще! Я

не куплю») над разнузданными об-

стоятельствами стала вызывающе

филологичная книга «Парафра-
зис», девизом которой может стать

упрямое: «И в наш жестокий век

нам, право, не пристало / скулить
и кукситься». Кибиров-версифи-
катор достиг ко времени «Пара-
фразиса» своих вершин — одно-

именное стихотворение, оттолк-

нувшееся от Пушкина и выстроен-

ное по образцу «Элегии» Введен-

ского, до сих пор вызывает одно

только сентиментальное восхище-

ние: «Блажен, кто сонного ребен-

ка, / укрыв, целует потихоньку, /
полощет, вешает пеленки / и вска-

кивает в темноте, / дыханья дет-

ского не слыша, /ив ужасе подхо-

дит ближе / и слышит, слава Богу,
слышит / сопенье ! И блаженны те

/ и эти вот. И те, те, те».

Семейная жизнь, благословен-

ная в своей умеренности, — вот то,

что полагал Кибиров тех лет един-

ственным ,своим верным спасени-,,

ем ot бушующего романтизма, $f-\
тирующего и беспрестанно меня-

ющего свои литературные, поли-

тические и бытовые очертания.

Стихи этого периода - все больше

послания, демонстративно обра-
щенные к жене, дочери, надеж-

ным друзьям. От перечитывания

Диккенса в «мещанском» кругу от-

считывалось для Кибирова и писа-

тельство - степенную жизнь рус-

ского литератора (шкап с припря-

танным графинчиком, спаситель-

ная деревня, поспевающий само-

вар) можно вести, лишь опершись

на задушевные связи с родней.
Идиллия постепенного, семейст-

венного старения, мерещившаяся

писавшему об этом в письмах

Пушкину, виделась лет десять на-

зад и Кибирову — увы, и на сей раз

успокоение оказалось преждевре-

менным, а домовитое благополу-
чие — конечным. Причины этого

находятся в самой сути поприща

всякого стихотворца.

Поэтическое ремесло сводится к

постоянному выявлению крайне

уязвимого ритмического порядка

в неумолимо наползающем сло-

весном и жизненном хаосе. В этом

смысле занятия поэзией можно

уподобить составлению законов

| только что учрежденной респуб-
1 лики, и потому всякий сочиняю-

! щий стихи — всегда чуточку Томас

Джефферсон, а избранный им ли-

тературный строй — самый хруп-

кий из всех существующих. Задача

поэта — производство максималь-

ного количества не всегда сходя-

щихся друг с другом смыслов при

наличии длинного ряда ограниче-

ний, неведомых как для прозы, так

и для жуликоватого авангардизма

«белых» стихов (размер и рифма
j здесь — то же, что и подотчетность

законника выборной демократии).
Зачаровываясь однажды сотворен-

ным порядком («Ай да Пушкин!
Ай да сукин сын!»), стих стремится
ко все большей насыщенности и

лаконичности, в то время как бес-

смысленность происходящего

\ кругом поэта только умножается.

Противоречие это, увы, разраста-

ется с годами — прибывающий
возраст и естественное накопле-

ние стихотворных метров обостря-
ют чувство времени и не дают по-

коя. Прирожденный поэт, если хо-

чет быть счастлив, должен оста-

вить свою профессию.
Вышеизложенные досадные об-

стоятельства оказались решающи-

ми для изменения авторской ма-

неры Тимура Кибирова, не нашед-

шего иного выхода, как разрушить

собственный стиль. Относительно

безмятежная прежде, его нынеш-

няя «пропащая» лирика выражает

ту крайнюю степень отчаяния, что

свойственна поэту, перешагнув-

шему через созданные им же са-

мим законы. «Еще как патриарх не

древен я, но все же / в час утрен-

ний глядеть на собственную ро-

жу / день ото дня тоскливей и

тошней... И что же? Где она, бла-

женная усталость, / 'и умудрен-

ность где?» Его лирический герой
более не полагается ни на домаш-

нее счастье, ни на дружеский круг

— его последним ориентиром в

любовном и возрастном хаосе ос-

тается самоирония, вечная спут-

ница как российского неистовст-

ва, так и британского трезвомыс-

лия. Британия, кстати, — частый

гость кибировских текстов, и поч-

ти всегда она символизирует недо-

стижимую мечту русского о раци-

онализме, то волшебное простран-

ство, где организация слов во фра-
зе, мыслей в голове, а граждан в

государстве — блаженная дан-

ность. «Сэр Уилфред Айвенго, а не

д'Артаньян / был мне с детства в

наставники дан. / А Дюма иль те-

перишний ваш Деррида / мне не

нравились даже тогда / Вольтерь-
янство хвастливое я невзлюбил, /
так Айвенго меня научил».

Первейший из английских лите-

ратурных героев («Кто за короля

Артура? А кто за Кибирова Тиму-
ра?») спит, как известно, зачаро-

ванным сном и потому не чувству-

ет течения дней и лет. О чем может

грезщь истинный поэт в минуту

непозволительной слабости?

Только о том, чтобы забыть, что

такое время. ■


