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СОВРЕМЕННЫХПИСАТЕЛЕЙ

Транзитный путь
из варяг в греки
Тимур Кибиров гуляет сам по себе

Александр АРХАНГЕЛЬСКИЙ

Сейчас кажутся неправдопо-
добными времена, когда моло-

дой литератор стоял перед вы-

бором - ползти на коленях в

просторноелегальное простран-
ство через узкую прорезь цензу-
ры, или остаться в узких преде-
лах андерграунда,зато никуда
не проползать. В те легендарные
годы (конец 70-х - начало 80-
х) у московских интеллигентов

было мало денег, но много сво-

бодного времени; они читали

сложные книги и ходили в теат-

ры не по рекомендациям слад-
кобуржуазногожурнала «Афи-
ша»; много курили, еще больше
пили и вовсе не занимались

спортом. Чем занимались, уточ-
нять не будем, но к укреплению
здоровья это явно не имеет ни-

какого отношения.

В такой-то атмосфере и сфор-
мировался подпольный талант

Тимура Кибирова. Он-то ползти

никуда не собирался; его исход-
ный посыл - лучше быть мелкой
букашкой на обочине русской
классики, чем самым лучшим
крупным поэтом; его кухня впол-
не устраивала. И кухню он тоже

- устраивал. Потому что кухня
признавала лишь два варианта
достойноголитературногопове-
дения; западным современни-
кам и отечественным страдаль-
цам дозволялось писать серьез-
но до мрачности; ребятам, сво-
им в доску, надлежало хмыкать и

подначивать, выворачивать
смыслы наизнанку и тотально

надо всем иронизировать.
Кибиров - иронизировал.Он

выворачивал советский новояз,
осваивал эпические жанры
брежневскойэпохи,лиризовал
тему колбасы и неподмытого об-
щаговского блуда, окидывал ро-
дину матерным взором («Это все

мое родное, это все ..уе-мое»),
прощался с Константином Усти-
новичем Черненко и глумился
над газетою «Правда», где «та-

кую пишут правду, плещет глас-

ность через край». И вызывал

одобрениебеспартийнойобще-
ственности. Или порицание.Что
в каком-то смысле одно и то же.

Потому что советская «духовка»
стоила советского разгильдяйст-
ва, а разлюли-цинизм соц-арта
был сродни экстатическому про-
поведничествуновообращенных
мистиков.

Потом как-то нечувствитель-
но кухня потеряла свою власть

над умами. И пародийнаяосно-
ва поэзии Кибирова пошла бло-
ковскими и некрасовскими пят-

нами. Которые сродни пятнам

стыда и гнева, но не трупным
пятнам. (Последними пошла

проза бывшего кибировского со-

ратника по андерграундной
борьбе тов. Сорокина.) Более то-

го; на смену поэмному «Посла-
ния к Л. С. Рубинштейну»,при-
несшему Кибировуширокую из-

вестность в узких кругах, пришли
ироничные,но и пафосные, бы-
товые, но и драматичные «По-
слания к Ленке» и другие сочи-

Эпически-иронический поэт
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нения; в книге «Парафразис» по-
этический голос Кибирова зазву-
чал уже не просто пафосно, но и

подчас нравоучительно,настави-
тельно, занудно.

Это был опасный момент в

его литературной биографии.
Прежние друзья-поклонники
уже раскусили кибировский оре-
шек, ощутили в нем привкус из-
мены общему делу постмодер-
низма. А читатели других стихов,
привычные к тональности Олега
Чухонцеваили Иосифа Бродско-
го, от кибировского проповедни-
чества, круто замешанного на

смеховом подвохе, по-прежне-
му отталкивались. (Хотя кто по-

мнит чухонцевскиеязвительные
строки о свекрови «И что обид-
но, дура, а права ведь», или

«Муху» Бродского, тот сознает,
насколько сложна и неоднозвуч-
на их поэтическая серьезность.)

Более того; настойчивое ут-
верждениесвоего права имено-
ваться поэтом не в новом, соцар-
товском смысле, а в старом,
классическом, до полной гибели
всерьез, - часто заводило Киби-
рова 90-х в творческий тупик.
Он действительно мог становить-
ся скушен и настырно-поучите-
лен. Но для избранной им стра-
тегии необходима была такая

жертва качеством и обострение
отношенийс читетелем, тем бо-
лее - с литературнойсредой.

Сейчас Кибиров позволяет се-

бе не только иронию и не только

пафос. В последней по времени
его книжке «Шалтай-Болтай. Сво-
бодные стихи», вышедшей в пи-

терском «Пушкинском фонде»,
звучит сарказм; «Не взывай к не-

му жалобно - Царь-Государь!/
даже эти слова бессловесная
тварь/ Не способна понять, к со-
жалению». И недаром стихи на-

званы - свободными. Не в стихо-

ведческом смысле. В человечес-
ком. То есть в литературном.

Что впреди? Все впереди,
только хвост позади. Пускай бу-
дет простота и сложность, высо-
копарность и матерность, весе-
лье и занудство, замкнутость и

интертекстуальность. И сексуаль-
ность пусть тоже будет. Лишь бы
не интерсексуальность.Впрочем,
от Кибирова, все последователь-
ней воспевающего поэзию нор-
мы, этого — не дождетесь.


