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Писать хорошими рифмами - слишком легко
Один из самых популярныхи востребованныхпоэтов

современности Тимур КИБИРОВ 15февраля отметит

свой 50-летнийюбилей. О творчествеКибирова неустают

спорить критики: одни называют его "певцом обывательского

сознания ", другие— "самым трагическимрусским поэтом

последнихдесятилет".Кибиров - лауреатПушкинскойпремии

ФондаА. Тепфера, наград журналов "Знамя" и "Арион",

антибукеровскойпремии "Незнакомка" и премии "Северная

Пальмира", стипендииФонда И.Бродского. В качествеподарка

на деньрождения - не столько самому Кибирову, сколько его

многочисленным поклонникам, - издательство "Время"

выпуститобъемный том избранных стихотворенийпоэта.

- Как вы считаете,Тимур Юрье-
вич, поэзию сегодня в России во-

общелюбят? И кто они, эти люди?
- У меня нет оснований считать,

что поэзию в России разлюбили. Я
думаю, ее ценит такое же число лю-

дей, что и всегда. Другое дело, что

еще совсем недавно в нашей стране
было очень много людей, которые
любили поэзию по, скажем так, вне-

литературным причинам. Теперь они

переключилисьна иные формы соци-
альной активности. И это, на мой
взгляд, совершенно нормально. Те
пресловутые времена, кода любите-
ли поэзии собирались на стадионах,
остались в прошлом, и думаю, и тоща
всем нам было ясно, что настоящих
ценителей поэтического слова в тол-
пе было не так уж много.

- А чем, по-вашему,определяет-
ся это константное число людей,
способных понимать и любить по-
эзию?
- Думаю, что прежде всего - как ни

высокопарно это звучит - уровнем
культуры. Особенноэто касается со-

временной поэзии, для восприятия
которой (и получения удовольствия
от нее) требуется определенныйба-
зовый уровень историко-культурных
знаний.
- Но о том, что сегодня уровень

культуры катастрофически сни-
жается,не сказал, кажется,только
ленивый...
- Разговоры об этом велись и будут

вестись всегда. Но по-настоящемусе-
годня тревожит то, что очень многое

умные и интеллигентныелюди до сих
пор не способны разглядеть опаснос-
ти и соблазны нынешнеговремени, а
продолжают бой с призраками ми-

нувшего.Пресловутая рыночнаяэко-
номика сказывается на культуре не

самым лучшим образом: лидирую-
щие позиции занимает товар, кото-

рый недорого стоит и легко усваива-
ется. Что с этим делать, не знают ни

нас, ни на Западе, где подобные

процессы развиваются уже очень
давно. Лично меня пугает другое: в
России если и пытаются найти какие-
то пути решения данной проблемы,
то только одним способом - с помо-

щью государственногофинансирова-
ния и, соответственно,отказа от сво-

боды. И вот это по-настоящему
страшно! Если говорить о том, как я

отношуськ современномусостоянию
отечественнойкультуры, то я отвечу
так: я отношусьс тревогой, времена-
ми переходящейв откровеннуюисте-
рику. Но если говорить о том, как я

отношусь к тому, откуда мы вышли,
то это был полный мрак, и сейчас си-
туация гораздо более благоприятная
и в экономическом, и в социальном, и
в культурном плане.

- Вам не кажется,что то, откуда
вы вышли, сейчас, наоборот, геро-
изируется?
- Да, и это кажется не только мне.

Я достаточно пожил при советской
власти и могу сказать со всей ответ-
ственностью: ничего мерзее челове-

чество не придумало. И то, что от-

дельные группы лиц на уровне госу-
дарства пытаются вывернуть нашу
историю наизнанку, по-настоящему
безнравственно. Конечно, есть впол-

не объяснимая ностальгия, которая
на самом деле является ностальгией
по молодости, но все чаще встреча-
ются и отвратительные спекуляции,
и даже откровенное вранье. В част-

ности, все чаще я слышу мнения о

том, что в брежневские времена
имел место небывалый расцвет оте-

чественной культуры. Не хотел бы я

еще раз пережить этот "расцвет" -
ужас, скуку и сплошноехолуйство!
- А литераторы-томогут с этим

что-то сделать,или глаголом жечь
сердца людей - это сегодня наив-
но и смешно?
- Ну, конечно, это очень наивно.Но

поскольку ничего другого писатели

делать не могут то они должны де-
лать это, и делать хорошо.Возмож-

но, именно в наивностирасцветает и
растет истинный талант. И еще, ко-
нечно, в откровенности.Я всегда ста-
рался говорить в своихстихахчестно
и внятно о том, что меня волновало.
- Ирония - это ваше главное ору-

жие, не так ли?
- Ирония. . . Думаю, она присущане

столько литературе, сколько совре-
менному интеллигентному человеку.
И поскольку я пытаюсь отразить жи-
вой язык той социальной группы, к
которой принадлежу,то ирониянеиз-
бежно возникает в моих стихах.С од-
ной стороны, это, конечно, общее ме-

сто современнойкультуры, с другой-
я стараюсь, чтобы у меня это было
дозированои уместно. Ирония никог-
да не была для меня самоцелью, она
не должна мешать чувствительности
и здоровому пафосу.
- И цитатность, которая всегда

заставляет литературных крити-
ков делать стойку, тоже не само-
цель?
- Ну это еще более общее место,

чем ирония. Вся современная куль-
тура и, в частности, поэзия есть од-
на большая цитата. Мы заложники

богатейшей культурной истории и

традиции. Просто одни осознают

это, а другие наивнополагают, что у
них душа поет шестистопным ям-
бом. От цитатности, от игры с преды-
дущей культурой никто не в силах

уйти. Другоедело, что это можно де-
лать грубо, а можно - тонко. Наде-
юсь, лично я в последние годы де-
лаю это тоньше, чем, скажем, в

1980-е годы. Цитируя и стилизуя, я

всегда предполагаю, что мой чита-

тель, как минимум, не менее начи-
тан, чем я сам, все мгновенно улав-
ливает и что мы говорим с ним на

одном языке. И когда я, скажем, пи-
шу сонет, - это не простодушноеже-
лание вступить в соревнование с

Петраркой, Шекспиром и Данте, но
знак для читателя, что это нужно
воспринимать как игру или смирен-
ное исследование жанра, а также
отсыл к руслу определеннойтради-
ции. Это рефлексия по поводу клас-
сического стиха. И вообще подозре-
ваю, что вся современная поэзия -
это именно такая рефлексия.
-А в прозе? Я неслучайнозадаю

этот вопрос, ведь сейчас вы рабо-

Т. Кибиров
таетев жюри премии Ивана Петро-
вича Белкина, которую, как изве-
стно, вручаютза лучшуюповесть.
- В прозе все сложнее, поскольку

она развивается медленнее и гораз-
до консервативнее и инертнее по-
эзии. Должен признаться, что в этом
году я впервые в таком объеме изу-
чал современную прозу. И скорее у
меня отрадные впечатления, чем на-

оборот Всего я прочел около 30 пове-
стей, и текстов шесть-семь из них

очень славные и достойные. Хотя ни-

чего, кроме жанра и молодого возра-
ста авторов, эти произведения не
объединяет Они чрезвычайно раз-
ные, и это немаловажно.
- Критики нередко упрекаютвас

в том, что у вас встречаются пло-
хие рифмы, несовершенные. Как
вы относитесь к подобного рода
замечаниям?
- Они кажутся мне чрезвычайно

забавными. И одновременнопризна-
ком дикости. Это было актуально в

начале XIX века, но не сегодня. Я
лично не знаю, что такое хорошая
рифма в начале XXI века. Рифмы
Маяковского были бы чудовищными

в стихахАхматовой, и наоборот Іос-
поди, это, правда, свидетельство не-

которой невежественности.Рифмы,
которые могут восприниматься как

"плохие',' для того и придумываются.
Они помогают создать ощущениене-
сделанности, спонтанности. Потому
что на самом деле писать хорошими
рифмами - это настолько несложно,
что совсем неинтересно.
-Тимур Юрьевич, вы прослави-

лись в конце 1980-х, в советскую
эпоху, в которую, по вашим собст-
венным словам, ни за что не хоте-
ли бы вернуться. Как вам дался
переход в новое время? И как он
отразился на вашем творчестве?
- Я отдаю себе отчет в том, что

тогда писал тексты, которые заведо-
мо нравилисьлюбому советскому ин-
теллигенту, поскольку выражали его

подсознательное.Эта была игра с со-

ветской культурой - ироническая и
даже издевательская - и она была
чрезвычайно востребованна. Своей
скромной известностью я, конечно,
обязан именно тем стихам, хотя сей-
час оцениваю их не очень высоко и

думаю, что потом писал вещи гораз-
до более интересные и достойные.
Впрочем, они уже не могли вызвать

даже относительно массового вос-

торга, и я отношуськ этому спокойно.
Слава богу, что наступилаиная исто-
рическая эпоха, хотя пути, которые
она избрала, не могут не насторажи-
вать... И, слава богу, конечно, что я и

многие другие представители моего
поколения, коллеги по поэтическому
и вообще литературномуцеху, сумели
этот исторический переход пере-
жить, принять и понять. То, что нам

было трудно, - нормально. А вот то,
что сегодня это уже позади, - по-на-

стоящему хорошо.
- А что вас вдохновляет сегодня

как поэта?
- Я не склонен считать, что сам ме-

ханизм порождениятекстов в совре-
менной культуре сильно отличается

от того, каким он был, скажем, во
времена Державина.Поэта - любой
эпохии любой страны - вдохновляют
одни и те же вещи: любовь, смерть,
жизнь, Бог Родина. Парадокс русской
литературы, пожалуй, только в том,
что нигде больше не разрабатыва-
лась так настойчивои серьезно тема
Отечества. И думаю, что и дальше
наша страна будет удивлять поэтов и

заставлять задуматься.

Беседу вела

Анна МАРТОВИЦКАЯ
Фото Степана РАПЧЕВСКОГО


